● 康桥（陕西）

村庄，早已成为

远方。包括

我一直念念不忘的

麦子

这么多年，我开始习惯

把麦子当作

身外之物

在城市的水泥路面上

磕出一块块淤青

或者，无法忍受的疼痛

我才会翻出村庄的宁静，以及

麦子温热的手掌

疗伤

许多年了，灶台的

脸色，总在每一个念想里

变换着五颜六色的光芒

而村庄和麦子，总是在

漆黑的夜色里，倔强地

升腾出星星的光芒

远方的村庄和麦子，在我

越来越粗重的喘息中

从不发言。他们像我

患老年痴呆的母亲

每每一见到我，总是

拉着我的手，然后

细数村庄里那些

早已白发苍苍的蚂蚁

以及，麦子们

越来越无法描述的重量