■ 周太舸

我的家乡川东北有正月初一挑银水这一习俗。

记忆里，除夕之夜，父亲就说，正月初一他要早起挑银水，我要给他打火把也必须早起，否则压岁钱就免了。正月初一一大早，在雄鸡喔喔喔的歌声里，父亲总会把我叫醒。那时瞌睡正香，眼皮极不情愿地睁开，嘴里嘟哝着带着些怨气的词儿，可为了那几分或一角的压岁钱不得不穿衣起床。

打开门，屋外寒气刺骨，我一时不适应，牙齿上下相碰，“啵啵啵”发出敲梆一样的声音，身子也不由自主地打起哆嗦。然而，我家的花狗也许是皮毛厚实，也许是不惧怕寒冷，见父亲和我去挑银水，一骨碌从窝里爬起来，把身子弓了弓，又伸了伸，然后轻快地跑在前面带路。我笑骂花狗：“窝里那么暖和，起来干啥？我们不需要带路，真是蠢货！”父亲说：“花狗是在履行职责，跑在前面开路保护人。”那时候，我不懂啥叫职责，父亲就打着比方跟我讲。“如果在夏天，路边草丛里可能有蛇，花狗鼻子灵敏，会发现蛇的，还会把蛇赶走。”

火把由柏树皮捣软捆扎而成，不怕风吹，风越吹火越旺。不过火再旺，也只能照亮前行的道路，而不能逼退和夜色一样浓重的寒气。人走到哪里，寒气的刀子就追到哪里，刮着裸露在外的手、脸和耳朵。脸很厚实，似乎经得起刮，而手和耳朵的肉少，被刮得通红，被刮得生疼。我弄不明白，父亲以往都是白天挑水，正月初一为啥这么早就挑水，挑的井水还被称为银水？心想，要是白天挑水，就不会遭这份罪。

去水井的路上，趁着父亲挑着空木桶，我把心中的疑问一股脑儿吐了出来。父亲只是告诉我，从他记事起，每年正月初一一大早爷爷都要挑银水，他都要给爷爷打火把。父亲还告诉我，我长大了也要挑银水，让我的儿子打火把。

我家的石头水缸，要装五担水，挑银水必须装满。家与水井的距离不短，父亲挑五担水，我跟着跑五趟。尽管嘴里呼出的热气立马变成了白雾融合于无边的夜色和寒气里，但我身体里的热量也逐渐从每一个毛细孔里钻出来把寒气逼退。父亲说：“冬天再冷也冷不过人的勤快。”我咀嚼着这句话，觉得很有意思。我想起在坝坝电影里看到的船只劈波斩浪的场景，感觉夜色和寒气如水，我们和火把则是船，船行之处，夜色和寒气只得让路。

水缸里水满了，村子里雄鸡唱歌的嗓门儿更加洪亮了，东方的天际也露出了鱼肚白，意味着新的一年和新的一天同时如约而来。我的心里乐滋滋、兴冲冲的，最初的睡意和寒意早已逃之夭夭。

父亲去世后，我的肩膀接过了挑银水的担子。不过，我没有要人打火把，因为有手电筒，绑在头上可以照明。我挑银水的时候也没有叫上儿子，只是告诉儿子我打火把的经历。儿子稍稍懂事的时候，我还给他讲了当年花狗履职尽责和我对战胜寒冷的感受，也谈了对挑银水这个习俗的理解。我的理解是，银水既意味着珍贵，又象征美好的事物，获得美好事物必须勤劳，新的一年要从勤劳开始。

如今，农家都用上了自来水，水龙头一开，水便哗哗地流出来。挑银水这一习俗，也就渐渐淡出了人们的视野，只尘封在年长者的记忆里。不过，挑银水所蕴含的道理只要还在家教里传承，从而融入血液里，就会生生不息，永远流淌。