3560 期 / 第8版:副刊·墨香天府
故乡的老茶树

● 刘友洪

阳春三月,我和妻子回老家看望父母。妻子提议,顺便体会下摘茶的乐趣,自制明前茶,来一盘春天采摘游。

于是我们出发往老家的龙蟒坡。故乡经过这些年退耕还林,休养生息,到处都青山绿水,密林遍布。林下茶苗,如雨后春笋般生长,一簇簇,一丛丛,野性而热烈。我想,那棵老茶树,是不是点燃这山茶林的那点星星之火呢?

到达龙蟒坡,不远处就看见那棵老茶树了。我和妻子手脚并用,攀上山崖,沿着窄窄的石岩走过去,来到老茶树的身旁。老茶树手腕粗的树干抽出了许多新枝,在这春天的季节里生机盎然。老茶树把粗大的树根伸进岩缝,将自己牢牢地锚在山崖边,而它的身子顺势向外,将自己弯曲成弓形。尽管老茶树周围藤蔓缠绕,还有株牛奶子泡儿(一种野果子)与它争抢空间,但老茶树依然屈曲盘旋的虬枝,拨开丛林,从头顶探出一片天地。

这棵老茶树已有些年龄了。我小时候,这棵茶树就生长在那里,我放牛割草时还爬上山崖去打量过它,记得当时还在茶树下挖到一株野生的兰花。那时的茶树,已经比较粗壮了。四十多年过去了,茶树依然立在那里,不畏严寒,不畏酷暑,与山风为伍,与清雾作伴,它在山中静静地等待着有缘人的到来。

这棵老茶树在清明节前,已抽出许多嫩芽,在悠悠山野中显得特别亮眼。我伸手摘下一片,放到鼻下细闻,一股淡淡的清香味瞬间打开了我的记忆,我的眼前又浮现出了牧童骑黄牛和兰花生幽谷的景象。

岁月的厚实,积淀了老茶树的深沉。听老人说,衡量茶叶好不好,要看茶树老不老。我和妻子采摘了些老茶树上的嫩芽,回家后在母亲的帮助下,制作了明前茶。泡上一杯,片片茶叶悬于杯中,茶水呈淡淡的绿色。品上一口,味厚而不涩,味香且绵长。

故乡的这棵老茶树,生长在地势陡峭、怪石嶙峋的山崖上,土地贫瘠而稀薄,茶树就靠那薄薄的土层为它提供养分。而它,依然活得那么顽强,那么潇洒,那么枝繁叶茂,毫不吝啬地把自己最美好最耀眼的芳华奉献出来。

也许,这就是生命的意义。