● 彭根成

初夏的风从田垄上掠过时，村庄就弥漫着一丝丝麦香。起初那香气极淡，若有若无地浮在空气里，非得要鼻子贴紧了麦穗才能嗅得到一二。后来便渐渐浓了，先是如游丝，继而如薄雾，最后竟成了氤氲的云，将整个村庄都裹了进去。

麦子的花是极小的，白中带些微黄，藏在叶鞘里，不细看寻不着。农人们常说，麦花最香的时候是在清晨，露水未干时。我好奇，天蒙蒙亮便往田里去，果然见得麦秆上缀满细碎的露珠，麦花在晨光里显出几分晶莹。那香气也格外清冽，带着些微甜的凉意，从鼻孔钻进去，直沁到肺腑里。

村庄里上了年纪的人，对麦香都有种特别的敏感。王老汉便是如此，他眼睛已经不大好使了，却能凭着鼻子找到自家麦田。“香得很正”，他常这样评价自己的麦子，边说边用手捋着麦穗，枯瘦的手指在麦芒间游走，显出十二分的熟稔。他经历过饥荒年月，知道麦香里藏着的是活命的指望。

麦田里的活计是极有章法的。先是锄草，后是追肥，待到麦穗渐渐饱满，又要防着鸟雀来啄食。女人们用旧布条扎成草人，插在田埂上；男人们敲着铜锣驱赶贪嘴的麻雀。这些时候，麦香便混着人的汗味，在田野间飘荡。奇怪的是，这混合的气息并不难闻，反倒显出几分生气来。

小孩子最爱在麦田边玩耍。他们折下青麦穗，在手心里揉搓，吹去糠皮，便得一捧青麦粒。嚼在嘴里，先是淡淡的甜，继而是一股清香气。这滋味他们年年都要尝，却总也尝不够。

麦子黄熟时，村庄便整个儿忙碌起来。磨镰刀的霍霍声从早响到晚，女人们蒸好了馍馍，煮好了绿豆汤，只待开镰。这时候的麦香最是浓郁，仿佛把阳光都酿在了里头。

开镰的时候，天还没大亮，田里就已经人影幢幢。镰刀划过麦秆的沙沙声此起彼伏，割倒的麦子整齐地排在地上，远远望去，像是给土地铺了一层金黄色的毯子。汗水从农人的额角滚落，混着麦香，渗进泥土里。这场景年复一年地上演，却总也看不厌。

打麦场上的活计要持续好些天。麦粒在连枷的击打下从穗中脱落，被木锨扬到空中，借着风势将糠皮分离。这时候的麦香里便掺了些尘土味，却更显得真实可亲。孩子们在麦堆里打滚，弄得满头满身都是麦芒，被母亲们揪着耳朵拎回家去。场院边的老槐树下，总有几个歇晌的老人，他们眯着眼看年轻人忙活，不时指点几句，手里搓着麦穗，像是在数着过往的岁月。

新麦入仓后，家家户户都要蒸新麦馍。那馍出锅时，腾起的热气里裹着最纯粹的麦香，能飘出老远去。第一锅馍照例要分给邻居尝尝，这是村里的老规矩。馍掰开的瞬间，那股热气直扑人面，咬一口，甜津津的，竟有些舍不得咽下去。

初夏的村庄，就这样被麦香浸透了。这香气飘进每一条巷弄，钻入每一户院落，最后沉淀在人们的记忆里，成为乡愁的一部分。