● 施崇伟

清水河老街的夏夜闷热得像个蒸笼。我钻进“听雨阁”茶馆时，才六点半，却意外撞见台下的杜丽娘——那位穿着素色旗袍，正吃着家常菜的中年女子。

“来找瑛子？”她抬头一笑，眼角的细纹像绽开的莲瓣，“我就是。”

我怔在原地。眼前这个温婉如玉的女子，与传闻中连唱七百场《牡丹亭》的民间艺术家实在相去甚远。

“没正经学过戏，就是爱唱。”她利落地收拾碗筷，手腕上戴着一只褪色的银镯。

离演出还有段时间，她破例让我看她化妆：描眉、敷粉、贴片……当她把发丝缠在鬓角用力往后拉时，我忍不住蹙眉。

“疼的。”镜子里那双眼睛依然含笑，“可待会上了台，就是杜丽娘了。”

八点开锣。灯光下的瑛子仿佛换了个人，水袖轻扬，眼波流转。更妙的是她的串场——讲古琴从蚕丝弦变成钢丝弦，说现代人听不见琴声是因为心太吵；教大家闺秀扑蝶的仪态，笑称若换成现代姑娘，“怕是要把蝴蝶吓跑了”。

中场时，她忽然凑近话筒：“其实今天，本是我在听雨阁的最后一场。”

满座寂然。

“城里的剧院请我去，合同都签了。”她顿了顿，银镯在灯下泛着微光，“可昨天，我把合同退回去了。”

三弦轻拨一声。

“他们问我为什么要守着这个小茶馆。”她模仿对方的语气，“您这样的艺术，该上大舞台。”

茶客们笑起来。

“什么是大舞台呢？”她手指轻抚过琵琶弦，“在这里，我能看见每个人的眼睛。”

演出继续。直到《游园》唱罢，她突然望向角落：“那位老先生，三年来每场必到，总是坐在最不起眼的位置。”

众人回首。暗影里坐着个清癯老人，微微颔首。

散场后，老人还在。瑛子卸了妆走近，二人临窗对坐。我出门时，隐约听见老人说：“你母亲当年，也是在这个位置……”

月光洒在清水河上，碎成万千银鳞。所谓合宜的位置，不过是心灵可以安然栖居的所在。

正要转身离去，却见瑛子从茶馆追出，将一本泛黄的笔记塞给我：“这是母亲的手札，留给有缘人。”

翻开第一页，清秀的字迹写道：“大舞台唱给千人听，小舞台唱给一人心。”

远处，老人依然坐在窗前，望着河面出神。月光照亮他眼角的一点晶莹，也照亮笔记最后一页那个熟悉的签名。三十年前红遍江南的名伶，竟是瑛子从未提及的母亲。

而明日黄昏，清水河边的戏台，琴声依旧会准时响起。