■ 宋扬

在南方，冬的田野反倒比秋时多出几分生命的色彩。

红的长萝卜露出小半截粗壮的身体在外头，张扬着鲜艳的色泽。小叶胡萝卜则矜持了许多，把暗红的块茎紧埋在泥土深处。蚕豆花和红油菜花是此时仅有的会开的花儿。蚕豆花瓣羞赧地蜷缩在一起，浅浅的粉色，永远只开在大片的蚕豆叶儿的底下，被覆盖，被荫遮。俯看下去只是成片的绿。红油菜顶着黄黄的小花。花儿并不舒展，试探着开了，零零星星的，似乎不像开春后那样火急火燎。青油菜是懂得韬光养晦的智者，它还不想在这个季节有所作为，只默默地把叶片往邻居家延伸。慢慢地，青青的油菜间便失去了窝距，可是谁管得了那么多呢？于是，一大片的青油菜铺陈出碧绿的地毯。等到来年三月，定又是满地金色的菜花。绿葱一排排笔直地挺立着，谁说不是宫廷训练有素的御林军？小葱自由得多，被随意点播在土地的角落，也如千手观音，葱头唯一，无数葱叶四处举着。那边一丛佛手瓜（兔儿瓜）藤蔓缠绕着什么支架？原来是一棵小树。佛手瓜不是八月成熟吗？走进细看，还有嫩嫩的小果躲在叶子底下，真有兔嘴一样的外形。这可爱的小果是被八月遗忘的小仔，还是在十二月的寒气里傲时逆生的精灵？

我仿佛看到冬季田野的图腾。这图腾是红的萝卜，是青的油菜，是绿的葱叶，是褐的土地，更是一锄一锄开荒的人们。

人们来了，放下手里的麻将，关掉聒噪的电视机。他们把目光聚焦于城市里这一小块荒野。薅去野草，捡走断砖，买来种子……一片荒置几年的宅基地又有了生命的气息。没有水，去附近的小河挑。无法蓄水，找废弃的浴缸、木桶。这片土地的老主人也来了，也许只因放不下住了几十年的老家。来宅基地转转，种下一点蔬菜，就如同家还在这里。这片土地又多了一些新主人。大家用断砖拦出田界，共同开荒种地，相安无事。姗姗来迟的人在望地兴叹后，奇迹般地在凿不开的混凝土上填土成田，居然也像模像样，自成体系。他们种下的生命种子正在一个城市的角落悄悄滋长……