□    蔡中锋

三年前，我搬家到了现在住的桃园小区。那时候，我们小区内有一家澡堂，我每周日天上午，都会去洗一次澡。在澡堂里，我常常会看到一位70多岁的老年人来洗澡。当时我很不解：因为多数人周一至周五都要去工作，所以，这段时间澡堂里人很少，水很清，这位老人平时也应该没事可做，可他为什么不在周一至周五来洗澡？为什么非要在人数最多的时候来凑热闹呢？

过了一段时间之后，我又注意到这位老人就是我们小区的居民。他每天晚上，总是坐在小区广场边的椅子上看着大人们跳广场舞和小孩子们玩游戏，牢牢地占住广场周围为数不多几个座位中的一个，且天天一坐就是几个小时，每次都是直到广场上没有了一个人他才走开。

再后来，我又发现这位老人从广场回去后，并没有回家，而是去了小区物业办公楼的娱乐室，那儿有几个麻将桌，里面的十几个人天天打麻将到深夜甚至第二天天明。这位老人又不打麻将，在那儿时间长了，人见人烦，可是无论大家怎么样对他冷嘲热讽，不到麻将散场，他就是不肯离开，这让我很不解。

今年整整一个夏天，我看到这位老人就是在小区门岗旁边的走廊里度过的。他白天坐在一张椅子上在走廊下打盹，晚上则铺上一张凉席在那儿睡觉。门岗和物业上的人嫌他这样做影响小区形象，赶过他几次，他也不走，此后也就没人再管过这件事。当然，夏天那儿凉快，他这样做还说得过去。可是，现在，已是仲冬了，晚上天气已经非常寒冷，他明明有家，我却见他仍然睡在那个走廊里，这让我更加不解。

今天晚上我出去散步，回来时已经很晚了，我见他正在走廊下整理他的铺盖准备睡觉，就忍不住问他：“大爷，天这么冷了，您为什么不回家睡觉啊？”他嚅嚅地说：“我，我是怕我万一死在家里，一年半载也没人会知道……”