■ 龚大烈

大年三十贴春联，是我们本地的习俗。春联火似红，让家家户户年味顿生。

事实上，写春联、买春联，从腊八节就开始了。

腊八节一到，小城的不少团体或单位按例开始往小区、村里乃至工厂送春联。人们脑子里早就酝酿好的春联就像春天的新芽，纷纷往外拱，等着栽种到万家。

小镇里，写得一手好字的人，一下子红了，开始到处“赶场”。写春联的地点多是在空旷场所：广场、公园、超市前面、工厂一角……里里外外被买春联或求春联的人围着，无风，手笔温软，写得更豪迈。写春联的人衣着颜色多以青蓝、墨黑为主，与墨几乎同色。他们四周张挂着一帘帘的春联，长桌、地面也被春联覆盖。在洒金大红纸上，碗大的墨字纷飞，仿佛凭空生起了无数团火，让火红的好运扑面而来。

镇上的乡亲陆续过来，先巡视一遍现成的，最后踱到长桌边，看正在写的。写书法的人心在笔头，运笔如风，酣畅淋漓，任你观摩、评论。

红红的春联，到底都写啥呢？一方山水，一方春联。什么行业，一看春联便知。

新年纳余庆，嘉节号长春；

上天言好事，下界降吉祥；

土中生白玉，地内长黄金；

又如，一枝粉笔，连绵化雨滋桃李；三尺讲台，摇曳春风抚栋梁。

百货琳琅，柜盈春夏秋冬货；大楼兴旺，客满东西南北楼。

……

春节贴“福”字，大门上所贴，更常见的是斗大的福字，写在菱形红纸上。写福字比写对联来得爽快，一点、一横撇、一竖……“福”源源不断生出来，让人梦想联翩。大笔饱蘸浓墨，一不小心滴了一颗墨珠在旁，正要作废，观者忙说：“给我吧，福多一点，好！”

大大小小的“福”字，乡亲们都爱在屋门上、墙壁上、门楣上贴上。公历年头、农历年尾，有人送福上门，好兆头，乡亲们心情愉悦，满面春色。当家家户户贴上“福”字的时候，从村头走到村尾，好似红彤彤的春风在村子里荡漾。还有些“福”字写在镶金边的红色硬纸上，自带红色中国结为穗子，方便挂进厅堂。

一副好春联，字形和内容须是形质兼美。一旦被人选上，端着就走，像捧了传家宝，生怕沾染、折皱。特别讲究的人，自己带了句子来，好比自备食材的食客，仅让高帽子的大厨代为加工。

村东的华大爷，年年都来。今天穿了天蓝色连帽毛呢面羽绒大衣，脚蹬白底黑面高帮足力健，板寸头，肩背笔挺。他自备的“食材”一成不变：家纳春夏秋冬福，海趁东西南北潮；横批：年年胜景。邻居笑他：“我们这里是盆地内陆，咋个你年年都赶海呀？”他却毫不在意，因为他的儿子就在海南打工呢，他期待儿子一家都是赶海的弄潮儿。唯一于不变中求变的，是他每年必找不同的书法家来写，于变中求不变，或者说于不变中求变也行。

春联总会被争抢而空。不巧，一位打着背包的男子体壮如牛赶到时，场上已无春联剩余。他在写春联的桌子前转了一圈才搓手站定，红着脸对书法家说：“我刚打工回镇，路上耽搁了一下。刚才远远看过来，这里一片红火，我以为还有不少春联呢。”原来这批写春联的书法家为了防冻，也为了图喜庆，个个在脖子上围了一色的大红绒围巾，护得身子暖洋洋的，也映得场上红彤彤的，不料被他当成了春联。大家快意大笑，一位书法家重新拿出笔墨，龙飞凤舞，转瞬间就为他专门写了一副，让他收获春风，满载而归。

当所有的新春联登堂入室，就像春天的杜鹃花或白雪公主，绽放在乡亲的门户。让回家的人，无论何时何日，一抬头，就是一片火红，无限春光。