■ 夏学军

如今的茶文化越来越兴盛，茶道受到越来越多人的喜欢。我也爱茶，但是却没有过多的讲究，盖碗，瓷杯，玻璃杯，甚至出门时的保温杯，都能拿来泡茶。

这样的我，也许是受父亲的影响。

记忆中父亲爱喝浓茶，喝茶用具换了一件又一件，罐、杯、碗……不变的是一如既往的“大”！那时家境清贫，父亲的工作也劳累，忙碌一天回到家，喝一大口酽茶解解乏，是最好的放松方式。

茶一般来说就是单位发的降温解暑茶，或者是母亲买回来的最便宜的茉莉花茶。这样的茶，泡开后茶水颜色并不清亮，闻上去没多少清香，再加上父亲往往是捏上一大把，喝起来除了满嘴的苦涩，真的没有其他味道了。自从有一次我渴极了，喝了一口父亲的酽茶以后，严重怀疑父亲喝茶时惬意的表情是装出来的。

有一年父亲去外地出差，回来的时候带回来一罐茶。我对茶不感兴趣，只是那个大腹便便的茶罐格外引起我注意的，拙朴而敦厚。

父亲的语气里透着得意说：“这茶可不好搞啊！”似乎那不是一罐茶，而是难得的宝贝。那是一罐普普通通的桂花茶，因为在我们这里很难遇见，即使遇见也不舍得买的，是父亲这次外调的意外收获。我凑过去仔细看，黑不溜秋的茶叶里零星有几颗米粒似的桂花，不过闻起来的确清香。

自从有了这桂花茶，父亲喝茶的时候才终于有了一点仪式感。父亲说好茶要慢慢品，其实是舍不得喝。心情好的时候，拿出那个小玻璃杯子，捏几颗茶叶进去，开水一泡，一股淡淡的清香飘漫而出。端起杯子，父亲闭上眼睛轻摇几下头，陶醉在茶香里，这次我是真的不怀疑父亲陶醉惬意的样子是装出来的了。再高兴一点，父亲就拉起那架手风琴，宛转悠扬的琴声令整个晚上都蒙上了诗意。

每当家里来了客人，父亲的桂花茶就成了最好的待客之物。招呼客人坐下后，父亲兴冲冲地洗杯子泡茶，殷勤地倒上，然后紧盯着客人眼睛问“怎么样？”那口气根本不像询问啊，分明是自己就先给茶“点赞”呢！客人也是配合，轻轻抿一口，然后故作惊讶状：“嗯嗯，好茶好茶！”父亲就得意极了，随口念到“芝兰之气，齿颊留香”。

那时候我还小，体会不到为何一杯好茶就让父亲如此满足，不论贵贱都喝得兴致盎然。后来长大了，明白很多道理，这和小时候一颗奶糖能让我破涕为笑是一样的感受。在父亲看来，往寡淡的白开水里投入一捏茶，仿佛是生活里的甜味剂，清苦的日子也远胜过锦衣玉食了，即使依然有苦涩，也能品尝出一种人生况味吧。