● 李翔

搬家的第二天，门铃响了。我打开门，一位六七十岁，衣着朴素的老太太站在门前。

“你好，我是你的邻居。”她微笑着自我介绍。

“哦，您有事吗？”我有些疑惑。

“也没啥事，就是想问问你门口的纸壳还要吗？”老太太腼腆地望着我。

我望着堆在门口的破纸箱，不假思索地说：“不要了！”

“那给我可以吗？”老太太带着几分期待，仰望着我。

“可以！”

“谢谢！”她收拾纸箱的动作很熟练。

周末，门铃又响了，还是那位老太太。她问了我同样的问题，我也同样回答了她。

不久她又敲门，没等她问，我不耐烦地说：“以后你就直接拿吧，不用问了。”说完这句话，我像甩出去了一个麻烦。

她高兴得仿佛平白无故地捡到了一座金矿。

之后，我发现放在门口的垃圾，都不翼而飞了。

暑假，我回老家避暑，临走和老太太打了一声招呼。

一天，一位朋友发信息问我：收到快递了吗？她想给我一个惊喜，所以没有提前告诉我。有海鲜和水果，都需要冷冻和冷藏。联系快递员，说放门口了。我的心里不免有些担心。

几天后，我刚进家门，门铃就响了。

“回来了，路上累吧。”老太太望着我，像望着离别多日的家人。

我有些恍惚。

她又说：“那两件东西我替你收下了，你现在方便的话和我去拿吧。”

她家满满当当的。客厅放着一张床，床上躺着一位老人；地上零散着一些玩具，一个四五岁的小女孩正在玩。老太太告诉我，他们一家都是外地人。老伴儿前年出了车祸，常年卧床。儿子、儿媳妇上班忙，压力大。她除了照顾一老一小，还兼职干钟点工，平时收点纸箱补贴家用。

小女孩看见我来，直喊我“姐姐”，拉着我吃桌上的水果。可那些水果都不新鲜了，有的甚至已经变质了。

女孩看我不解，便说：“奶奶说，姐姐的东西贵重，得放冰箱。”

她还悄悄告诉了我一个秘密：“奶奶每次下楼扔垃圾的时候，也把你门口的垃圾捎上了。奶奶说你是‘好人’。”

这时，老太太从她家的冰箱中取出了替我保存的水果和海鲜，包装完好，新鲜如初。

那一刻，我仰望着老太太，泪水夺眶而出。