● 张学鹏

金秋十月，阳光明媚，蜜枣之乡，一片祥和。

奶奶用高粱席铺满小院。她弯下腰，将竹篮里新打下的蜜枣，倾倒在泛着亮光的高粱席上，随后又匍匐在席上，将蜜枣均匀摊开。她动作轻柔，如同看护自己的孩子。阳光碎成银箔，泼洒下来，映着她满头银丝，熠熠生辉。

“奶奶，这都什么年代了？你还这样晒枣。”女孩推开院门进来，她头戴防晒帽，肩披防晒服，防晒霜的清香与枣香在阳光下撞在一起，香气飘满院。她皱着柳叶眉，尖细的高跟鞋小心地避开席边，向屋里走。

“镇里有烘干机，一小时就能烘干，干净又省事。您这样起早贪黑，怕刮风又怕下雨，费时费力，图啥？”女孩继续嘟囔。

奶奶没抬头，她用手仔细地摊拨着席上的枣子，想让每一颗枣最大面积地亲吻阳光。

“用机器烘干的枣，我尝过，满嘴铁锈味。那枣，能吃吗？”奶奶说话声音不高，却像枣木般硬实。

“你年纪大了，不想让你太劳累，劳心又费神，你还是别弄了，明天我用车给你拉到镇上，烘干后再给你送回来。”

“我不吃机器烘干的东西，太阳晒透的枣，才是正味。这高粱席是祖上传下来的，经历了风霜，吸饱了阳光，晒出的枣，香甜厚实，才能保留下咱枣园的根脉气息。”

女孩很无奈，看看奶奶，又看看满院的红枣，咂了咂嘴，摇了摇头。

奶奶说：“我要把这些晒好的枣送给亲戚、邻居，做粽子、烧枣汤、做花馍，机器烘的，能进嘴吗？”奶奶趴在席边，将聚拢在角落的几颗枣子耐心地拨散、翻身。阳光炙烤着满院的红枣，蒸腾出浓郁的甜香，弥漫在小院里。

日子如行云流水一般，在红枣的缓慢收缩中流过。女孩蜷缩在屋里刷手机，偶尔抬头，总能看见奶奶微驼的身影嵌在院子的金光里，像一幅褪色的旧年画。她看惯了奶奶的剪影，闻惯了空气中越来越醇厚的枣香。

天有不测风云，乌云从东屋顶上快速升起，大片铅色的云层如同湿透的棉絮，遮住太阳，压在院子上空。狂风卷起尘土和落叶，抽打在老枣树的枝干上，风声呜咽，小院陷入昏暗。

“糟了，快点收枣。”奶奶猛地从凳子上弹起来，跑向院子。

女孩正要收衣服，豆大的雨点就砸了下来。她收起衣服，惊呼一声，跑进屋里。

“枣，快点收枣，已经快晒干了。”奶奶冒着豆大的雨点，跌跌撞撞扑向高粱席。她双手紧紧抓住席子的边缘，用尽全力向屋里拉。

“奶奶，雨下大了，别收了，快进来。”女孩大喊。

奶奶不理睬，她的眼里只有枣，枣正被雨水吞噬。几颗红枣滚到地上，她一把抓起，塞进口袋，仿佛那是她失散的骨肉。

女孩看着奶奶淋在大雨中，枣子在雨中挣扎。她冲进雨中，和奶奶一起抓住席子，拼尽全力往屋里拉。两人连拖带拽，勉强将沉重的席子拽到屋檐下。

两人瘫坐在湿冷的席子上，喘着粗气。女孩气喘吁吁，心脏狂跳，湿衣紧贴着皮肤，带来阵阵寒意。奶奶咳着嗽，瘦小的身体像一片瑟缩的枣叶。看着彼此的狼狈样，两人笑起来，惹得散落在泥水中的几颗红枣随风滚动，红得鲜亮，红得扎眼。

雨慢慢小了，女孩走进院子，从泥水中捞起几颗红枣，掏出纸巾，擦净泥泞，交给奶奶。奶奶将枣捧在手心，仿佛珍宝失而复得。风吹过院子，吹散空气中甜甜的枣香，只留下泥土的腥气和空旷的凉意。

女孩扶着奶奶慢慢站起，抬眼望去，院角那棵历经风雨的老枣树，黝黑的枝丫沉默地刺向天空中的云朵。枝尖上，几颗红枣，顽强地迎着秋风，透出一种洗尽铅华后沉甸甸的深红。

秋去冬来，进入腊月迎新春，家家户户蒸花馍，蜜枣派上用场。奶奶把晒干的枣子给每家送上一些，做花馍。村民把奶奶送来的红枣做成各式各样的花馍，有桃花、杏花、玫瑰花、金鱼、元宝、小兔子、小老虎……好吃又好看。

许多村民说：“日头晒干的枣，味道正宗，又香又甜，机器烘干的枣失去了原味。看样子，老祖宗传下来的东西还是不能丢。”

女孩拉着奶奶的手，望着奶奶的脸，乐着说：“奶奶，明年，咱们一起晒红枣。”