/ 乔加林

在我童年时代，我们苏北农村家家户户都使用自制的土灶台烧锅做饭。说起土灶台，现在的年轻人可能都没怎么见过。

早期的土灶很简易，都是用当地的泥土混合上麦麸，加水搅拌，和好土后，依照着一口铁锅用手小心翼翼地盘出一个圆筒土灶。为了美观，还要用手沾水来回把圆筒里外抹平，让灶壁厚实均匀。在太阳下晾干后，要刷一层厚厚的黄土皮子，抹得油光滑亮，摆放在厨房墙角，在上面一左一右安放两口铁锅。后来人们生活条件逐渐提高，土灶又改用土砖、红砖建造，上下两层，中间有漏灰条板，柴草燃烧后，灰就会漏到下面，利于柴草燃烧。土灶台一般都建在厨房的一角，紧靠窗口下，有长方形和半椭圆形两种，一根正方形的烟囱直通屋顶，每到做饭时分，整个村庄弥漫着菜肴的香味。

小时候，我学着帮母亲烧火，看着灶膛里燃烧的熊熊大火，却不知怎样去添柴，只是一味地往里塞干柴，本来烧得很旺的火，顿时被我压得死死的，不见一点火焰，只见浓浓的黑烟直往外冒，熏得我眼睛都睁不开，在一边咳嗽干着急。母亲看着我狼狈的样子，对我说：“‘火心要空，人心要公’，要把柴火支起来烧。”那时候不懂母亲说的这句话，在我的理解上就是柴少添点，让火空心。我按照母亲的说法开始添火，在灶膛里掏出多余的柴火，用火棍子把干柴支起来，让火空心，看着火还着不起来，一时情急忘记了旁边的风箱，直接用嘴对着灶膛口吹气。突然，火苗从灶膛口蹿出来，顿时闻到一股头发烧焦的味道，我赶紧跑到堂屋的镜子前一看，眉毛、头发都被烧焦了。

随着时间的推移，我也逐渐明白了母亲说的那句话：柴火中间空起来，才能让火接触到更多的氧气，让火烧得更旺；做人应该把公道放在首位，才能无愧于心。

土灶台，大铁锅，虽说土，却被庄户人家拾掇得干干净净。如果谁家有烧猪肉的，肉香味能飘满整个村庄。柴火饭的撩人肺腑，如果没有乡居的体验，恐怕是很难说出它的滋味。

记忆里，母亲每天都在灶台上忙这忙那，锅碗瓢盆，叮叮当当；父亲坐在灶膛前，一把一把往灶膛里塞柴火，红红的火光，映照着父亲的脸，他脸上的皱纹，也在火光的闪烁跳跃中，或明或暗。锅里煮的菜，咕嘟嘟直响；母亲会不时跟父亲交代，灶膛里的柴火，或加或减；如果是蒸饭，等听见饭粒细微的爆响声，有香气开始溢出锅盖的时候，母亲会让父亲把灶膛里的火，慢慢焐着，锅里的饭，慢慢蒸，这样做出来的饭，又松又软。

如今，土灶台早已被煤气灶、燃气灶所替代，在乡村也难见其影了。这些工具用起来方便，但是，在我心里，却少了土灶里烧出来的故乡的味道……