■ 崔立

表弟打来电话说：“哥，你什么时候回来看看我们吧。”我说：“好啊。”

但我始终没有付诸行动，原因有二，一是外公外婆不在了，还有一个原因，是一条河。表弟小我3岁，小时候，我最喜欢的就是去外婆家了，总有许多好吃的留给我。我和表弟还在巷子里跑来跑去，外婆喊我们的声音此起彼伏，我们要么是躲在巷子的角落里，要么是躲在杂货店门后面，央求熟识的店主：“千万别出声，求你了。”

在外婆家房子后面的一条路尽头，延伸着转弯的是一条水泥桥，桥下是一条河。许多附近的人都会把杂物或是垃圾扔进河里，长年累月，这条河又黑又臭。特别是在夏天，外婆家的窗户都不敢开，臭味会随着风吹来。河边还有一大块空地，长满了齐人高的杂草。如何来形容这些野草呢？多年后，我学到了一个词语：野蛮生长。外婆再三告诫我们，不要去河边。

那天趁外婆去买菜的时间，我和表弟吃完一袋糖果，又悄悄溜了出去，不期然地又走到了河边。

表弟说：“哥，你来追我吧。”我说：“好。”

话音刚落，我们围着桥，围着那块杂草丛生的空地瞎跑，一辆突如其来的自行车摇晃着笼头冲过来，我试图躲开，条件反射地跳到了那块杂草地里，不知是什么杂物，掉进了我的脖颈处，我手一摸，竟是只硕大的虫子，我着急忙慌地拍打，一脚踩到了河边松软泥土上，继而掉进了河里，我的嘴里喝到了腥臭的脏水，那一股令人无法忍受的作呕……

表弟哭喊着叫人。所幸，河水不深，我很快被救起。我在外婆家洗了三遍澡，感觉也没洗干净身上的那股臭味，甚至在多年后，这股臭味还时不时地让我闻到。

我后来去外婆家的次数就越来越少了。偶尔几次去，我都宁愿绕路，也不愿意路过那条河。

十年前，外公外婆先后去世，我途经那条河，空气中弥漫的那股浓重的臭味，久久挥之不去。我忍不住又有作呕的感觉。

这十年，我一次都没回去，哪怕表弟不厌其烦地给我打电话，“哥，我们这变化可大了，你有空来看看吧。”“哥，旧貌换新颜，你想象不到现在是怎样了。”“哥……”

这次，是舅的六十大寿。舅亲自给我打电话，开玩笑地说：“外公外婆不在了，我这个娘舅，你是不是就不想看了？”我不好意思地说：“舅，我一定来。”

经导航的指引，车子徐徐地往记忆中的那些方向开。这一路，我简直不敢相信自己的眼睛，虽说这些年身边的城市变化显而易见，但没想到家乡的变化似乎更大。车子开过那条桥的位置，以前狭窄的水泥桥，已经换作了宽敞的钢索桥，我放缓了车速，桥下的河，水清得不可思议。那一大块杂草地也不见了，多了个街心花园，绿树、步道、灌木丛，还有一个颇有现代感的亭子。这是我小时候来过的地方吗？这里的变化让我感觉不像真的。

走进舅装修一新的房子里，楼层的高度也不一样了，舅说：“这都是政府帮我们改建的，说叫城市更新，不要钱。”舅的腰板挺得高高的，笑呵呵地叫着我的小名，说：“这里还认得出来吗？”我摇头说：“不敢认，像做梦。”门口传来表弟嘻嘻哈哈地声音：“是不敢认河里的臭味了吧？”“臭味？”我猛地恍然，鼻子使劲闻，空气里，脑海里，那股臭味居然一点都没有了。