最近我总在后悔，要是没给爷爷买那个记忆芯片就好了。

三个月前，我们班同学都在讨论新上市的记忆芯片。只要把薄薄的金属片贴在太阳穴上，就能体验别人的记忆。小美说她买了舞蹈家的记忆芯片，现在闭着眼都能跳芭蕾舞。我咬咬牙，用攒了半年的零花钱，给爷爷买了记者的记忆芯片，他总说年轻时想当一名记者，可后来却当了一辈子工人。

装上记忆芯片那天，爷爷笑得眼角的皱纹都聚在一起了，可第二天他就笑不出来了。妈妈把我骂了一顿，原来那些记忆芯片根本不靠谱。上周隔壁班班长买了美食家的记忆芯片，结果吃真的苹果时，说尝不出味道。

有一天半夜，我被刺耳的警笛声惊醒，我赶紧冲进病房，看见爷爷正把检测仪器往脑袋上按，甚至还对着空气大喊大叫。检测仪器也掉到了地上，发出“滋滋”的怪声。

“小雪。”爷爷突然抓住我的手叫我，他的手冷得像冰。

“那年，你偷偷爬上阁楼看星星，差点摔下来。”他边说边摊开掌心，露出我8岁时送他的小兔玩偶，上面我用水彩笔画着一个胡萝卜，如今那个胡萝卜早已褪色，这画面让我的眼泪不自觉地流了出来。

第二天，我就把送给爷爷的记忆芯片拆掉了，那些亮晶晶的金属片被我砸得稀烂。

今天放学时，我看见小美在操场角落偷偷哭，她买的舞蹈家记忆芯片出错了，现在走路都像在跳踢踏舞。“还是自己的腿脚好使。”她边擦眼泪边说。我忽然觉得，爷爷那些唠唠叨叨的回忆比什么记忆芯片都珍贵。

回家后，我将最后一块空白的记忆芯片放进一个密封的盒子里，我知道有些东西是记忆芯片装不下的，比如爷爷粗糙手掌的温度，还有他叫我名字时带着的桂花糕的甜味儿。

现在，爷爷整天抱着他的玩偶，一会儿说玩偶是楼下卖糖葫芦的王爷爷，一会儿说玩偶是公交车司机。往昔清晰的人和事，在他脑海里，都揉成了朦胧的幻影。