■ 陈亮

印象中，外公高大魁梧、英俊潇洒，家住在盐都区学富乡杨家河村，当年应该叫“盐城县学富公社”，外公任粮管所所长，在当地名望很高。

母亲姐弟七人，她是长女，还有四个弟弟和两个妹妹，他们对母亲都很尊重。母亲很早就辍学在家，不但要照顾弟妹，还得帮助外婆干农活。弟妹多，家里担子就重，母亲吃了很多苦，身体一直都很单薄。母亲是个大美女，个子高人长得漂亮，大大的眼睛，高高的鼻梁，黑黝黝的头发，扎着两条又粗又长的大辫子。母亲很年轻就经人介绍嫁给了父亲。

她很能吃苦，会织毛衣，会做布鞋，会缝纫，农活、家务什么都会做，学得一手的好手艺，父亲和我们姐弟三个穿的衣服都是母亲亲手做的。农村当年有个俗语：“新老大，旧老二，补补纳纳给老三”，我在家排行老三，年龄最小，按道理应该是和其他小朋友一样，穿破旧补洞的衣服，然而我印象中从来没有过。无论多艰苦，母亲都会想着法子让我们穿得整整齐齐。尤其是到了春节，我算是穿得最“潮”的，崭新的方领“中山装”，脚蹬“松紧口”小布鞋。

母亲当年生大姐时，租住在父亲学校附近村民敞开的草棚里，四面是用草编帘子围成墙的“驴头屋”。母亲也因四面漏风，受了风寒，留下了支气管炎病根，长年累月引发了肺气肿，咳得厉害。就是这样，她仍坚持每天很早起床，去隔壁的厨房给我们做早餐，由于劳累，一声声的咳嗽打破宁静的清晨，像小刀一道一道划在我们的心头。

我们的“家”是随着父亲走的。每调到一所学校，我们的“家”就搬到那里。我最早的记忆是大约在三岁左右，当时家在射中小学。学校在操场南侧分配了一间草房给父亲，我们算真的有“家”了。

我们真正的家是父亲调到“楼范中学”后，父亲工资涨了一些，在外公、舅舅和一些朋友的帮助下，“搞”到了计划砖和木材，楼范的大队书记和大队长给父亲“批”了个宅基地，在众多好心的村民、邻居的帮助下，新房子不到一个月就建好了。为了建这个新家，父亲和母亲忙里忙外起早贪黑瘦了十几斤，从保存的相片里可以看出，父亲和母亲面黄肌瘦，脸颊上的颧骨高高突出，但他们的眼神闪烁有力，充满了喜悦和希望。

母亲是一个勤劳的人，也是一个细心的人，对我们的照顾无微不至。住进新家后，平日里喜欢在屋后的田地上，待弄她心爱的蔬菜瓜果。我上学时，她每天早早就做好饭，然后到菜地里松土浇水。晚上我们放学回家，她已准备好饭菜在路边上等着了，那个熟悉又温暖的身影，犹如一轮暖阳时刻伴随在我们的身边。

最后一次见到母亲，是那年哥哥以优异的成绩考上了东南大学，我也到外地上高中。那年正月十二开学，我和哥哥都拿上行李到三公里外的街上乘车。母亲病情一直没有好转，身体很虚弱，看到我们要走，却执意要送我们到屋后的马路上。我们一边走她一边拉着我的手，重复着每次送我们时都会交代的话，见到我们走远了，她仍站在风口远远地向我们张望，隐隐约约还能听到她沉重的咳嗽声。如今那个略显疲惫而又坚强不屈的身影，仍犹如一座丰碑永远铭刻在我的心头。