■ 王阿丽

上世纪70年代，农村小学教师欠缺，农村的高中毕业生更是凤毛鳞角。高中毕业，时年25岁的母亲，在大队干部的恳请下，辞去窑厂会计工作，走上了“民办教师”的岗位。

那时，母亲正怀着4个月的我，她将我的两个哥哥托付给爷爷奶奶照顾，全身心扑在教学上。当时的农村，老百姓送孩子上学的意识淡薄，尤其是家中有女孩子的。母亲和学校的老师们列出适龄儿童名单，晚上，黑灯瞎火，走巷串户，屡次登门做思想工作。我曾经听母亲说过，村东头的钱阿姨家，女儿二丫10岁，一直在家中帮着干农活，母亲和同事顾老师已经家访五次了，钱阿姨就是不松口。第六次登门，那晚下着大雨，母亲和顾老师提着马灯，深一脚浅一脚地走在乡村的小路上。钱阿姨开门的瞬间，看着浑身湿透的她俩，缓了半天才回过神来。落座后，未等她俩开口，钱阿姨就抢着说：“下这么大的雨，你们还来，真没想到啊。丁老师，你挺着个大肚子，这风里雨里的也不怕跌个跟头！啥也不说了，明天，二丫到学校报名去！”彼时，母亲、顾老师兴奋得紧抱着钱阿姨，路途中的苦、麿破嘴的累，被说服的喜悦冲得无影无踪，大队又多了个“女小学生”。后来，二丫考上了大学，在苏州工作，她每次回老家都会来拜访我母亲。

1983年，母亲在“民办教师”岗位上，尽心尽职工作了10余年后，迎来了“民转公”时代，民办教师通过考试转为公办教师后方可继续任教。对于已经深深爱上教师这个职业的母亲来说，只有奋力拼搏！这一年暑假，40岁的母亲对复习迎考做了精心安排，读大学的大哥成为母亲的政治、语文辅导老师，读高中的二哥成为母亲的数学辅导老师。早晨，母亲披一身朝霞，读书声和着鸟鸣声唤醒了静谧的乡村；下午，庭院丝瓜藤下、八仙桌旁，母亲一遍遍演算着数学题，哥哥们不厌其烦地讲解，阳光透过丝瓜藤照在他们的身上，斑驳陆离；夜晚，母亲挑灯夜读至12点，在蚊香的白烟中升腾起密密麻麻的字迹……

不服输的母亲将整个身心扑在复习迎考上！读渴了，喝口水；被蚊子叮咬了，涂点清凉油；热了，偶尔用蒲扇扇一下；演算纸摞起来有一尺高，几本新课本也被翻烂了。那个暑假，母亲足足瘦了十斤，黑发中竟然长出了白发。付出总会有回报，母亲成为我们村唯一通过“民转公”考试的小学女教师！

母亲的“民转公”经历，让她在教师之路上更为勤勉。捧回的奖状一个又一个，有年终评比荣获的“先进个人”，有参加教师培训取得的“优秀学员”，有参加教学能力比赛获得的“教学之星”，母亲最引以为豪的当数她退休后由教育部颁发的那张荣誉证书：“您从事乡村教育工作满三十年，为我国乡村教育发展作出积极贡献，特颁此证。”这是对母亲30年教师生涯的最好总结和褒奖！