□    一湾浅蓝

第一次到舅舅家，我们坐在火塘边聊天。火塘旁边还坐着一个男人，四十来岁，睁大眼睛盯着前方，很安静地听我们谈话，偶尔插一下嘴。

表弟说：“这是院子里的兴叔。”“他是瞎子。”说着伸出手在那人面前晃一下。那人也不恼，只微微笑着。

那天，舅舅要去场镇赶场，顾不上磨面，在屋里念叨了这事。舅妈说：“跟老牛说行不？”舅妈的话让我不明白，乡下磨面都是用大磨，把牛绑在磨杆上，蒙了眼睛，用荆条抽着它走，怎么要跟老牛说呢？再说，舅舅家也没有养牛呀！不过，我当时没有多想。

后来正逢农忙，舅舅一家忙着下地，我和表弟都要去地里帮忙，家里零碎活根本做不过来。有时说起活儿不免着急上火。一次正愁又没面粉，兴叔对舅舅说：“不要着急，老牛在家里呢，把麦子放磨坊里就行。”晚上，我们从地里回来，面粉已磨好在磨坊里放着呢！

我有些纳闷，难道兴叔还养牛？

我瞅了院子几家人的畜圈，哪有什么老牛！我把疑问对表弟说了，表弟说：“老牛就是兴叔，人们都叫他老牛呢。”

我问：“为啥呢？”表弟也说不明白。

我问兴叔：“他们咋叫你老牛呢？”

兴叔并不回答，只是笑笑。

我又去问舅舅。舅舅说：“你别这样问——你是客人，他不跟你计较，换作别人他会急的。”

舅舅接着说：“兴叔自小瞎了眼，生活不能自理，靠院子里的人家帮衬。可他是个要强的人，不愿平白受人恩惠。他能做的就是磨面了，谁家磨面他都主动承担。他干了牛一样的活，乐意别人叫他老牛，那样就觉得自己还有用呢！”