● 罗宗

新雨后的清晨，我轻轻踩着露水，一路向老屋后山走去。湿润的泥土散发着草叶的芬芳，石阶缝隙间，星星点点的青苔生机盎然。绕过那片开得正艳的映山红，便见满坡的蕨菜，顶着毛茸茸的卷须，仿佛是大地精心梳理好的秀发。

故乡的蕨菜有个古雅的名字——“龙爪菜”。老人们常说，蕨菜是春雷惊醒了蛰伏的龙，龙须破土化作了山珍。黄茅岭北麓的缓坡地，正是蕨菜生长的理想之地，黑褐色的腐殖土里掺杂着如碎银般闪烁的石英砂。每当雨后，蕨茎上总是挂着晶莹的雨滴，那份清新让人心醉。父亲在世时常对我唠叨：“龙爪菜要趁晴天去采，雨水泡过后容易发苦。”

采蕨，宛若一门静心的功夫。那些蜷曲如问号的嫩芽最为珍贵，必须用拇指与食指轻轻掐断茎秆。若用蛮力拉扯，既可能带出些许苦涩的老茎，又会惊扰旁边尚未冒头的蕨苗。去年清明回乡，我随大哥学习认蕨菜窝子——要找到松树根部的凹陷，或是溪涧旁的湿润背阴坡。大哥的竹篓里总垫着新鲜的蕨叶，他说，能让蕨菜水灵，“就像给娃娃盖上绿色的被子”。

有一年，我随母亲去采头茬蕨菜，晨雾还未散尽，母亲的布鞋已沾满泥浆。她耐心教我辨认“雌雄蕨”：雄蕨茎秆粗壮却易老，而雌蕨细长而鲜嫩。忽然间，我发现陡坡上有丛蕨菜在风中轻轻摇曳，急于前去采摘，却不慎踩滑了脚。母亲眼疾手快，抓住了我的衣角，竹篓里的蕨菜散落了大半。她并不恼怒，而是温柔地说：“采蕨要学猫儿踱步，切不可急躁。”

采回来的蕨菜要用井水养着，择去绒毛后焯水。这个焯水的火候相当讲究，早了涩味未除，迟了鲜劲全失。父亲有一手绝活，焯过的蕨菜翠绿如翡翠，盛在青花碗中。如果再配上腊月腌的咸肉，在柴灶上炖煮，揭开锅盖时，满屋皆是山野的清香，令人陶醉。

前些年，一位画家朋友来访，正巧遇上蕨菜的季节。我用新采的蕨芽炒了土鸡蛋，拌了麻油香干。他吃着吃着，忽然停下筷子，凝视着盘中蜷曲的蕨菜，感慨道：“这绿，分明是王希孟笔下的青绿山水啊。”说罢，他便掏出速写本，将盘中的蕨菜画成了跃动的音符。那幅画如今挂在我书房，每见墨色淋漓处，总能忆起山间此起彼伏的蕨菜浪潮。

今年清明前，我又回到了老家，发现村口的老柳树下已经支起了收购蕨菜的摊子。城里来的商贩带着冰柜车，整齐的蕨菜即将运往大江南北。然而，大哥依旧背着祖传的竹篓上山。他说，机器采收的蕨菜没有魂，“就像被风刮落的叶子，怎能与自己亲手摘的那份泥土气息相比？”傍晚，望着他佝偻的背影渐渐没入竹林，我突然领悟到，这采蕨的手艺中，藏着一脉相承的山魂。

前日，我收到母亲寄来的包裹，层层笋壳间裹着焯好的蕨菜。冰袋融化出的水渍在纸箱上洇出山脉的形状，恍惚之间，我仿佛又见到了老屋后山，那些顶着露珠的龙爪菜，轻轻在春风中招摇。这一缕乡愁，恰如蕨菜的清香，悠长而绵延。