《科幻世界》4月刊如约而至，本期会给我们带来怎样的终极问题——是朱奕璇笔下依靠“永生手术”循环的人类历史，还是顾玥的长寿短寿之谜？本期还有两篇系列作品回归：潘海天“太空疯人院”系列这次带来的是一位云头人，而E伯爵《这个不能报销》则直指职场又一大疑难杂症——出差报销。更有群英荟萃的“银河论坛”，刘慈欣、王诺诺、菊储等一众创作者，将围绕王晋康的精彩演讲展开深度研讨，在多元视角中碰撞出思想火花。
>>>银河奖征文
“太空疯人院”系列《云先生》
作者：潘海天
“太空疯人院”系列又来了！这次，心理医生褚扉的诊疗所来了一位特殊的病人——云先生，他的头部是一朵真实的云，从出生便是如此。云先生说自己因这朵云从小就被他人敌视，甚至不得不离开挚爱……然而，事实果真如此吗？他为什么是这副模样？又有什么“心理问题”需要解决呢？
《永生的容器》
作者：朱奕璇
在生育“商品化”，甚至连生育者也“商品化”的世界，人们追求的却不是繁衍，而是永生。如果花钱就能让一模一样的自己不断重新出生，世界会发生何等残酷而意想不到的变化？这是一个角色为了挣脱命运极端自救的故事！
《短寿者艾丽斯的遗稿》
作者：顾玥
一份600多年前的遗稿轰动了历史学界，却也带来了更多的谜团。多份几乎相同的遗稿接连出土，都讲述着一个“短寿者将长寿者拉下神坛”的故事。可是，世界上真的有长寿者和短寿者吗？也许时间早已将真实的过往埋葬于泥沙之下……
《这个不能报销》（上）
作者：E伯爵
继《这班不上也罢》审批、《速生世代职场整顿事件》培训之后，这次奈科斯星人（aka大章鱼）哈斯塔、地球人何珊迪和10岁速生人斯皮德将面临的是职场上另一件让人焦头烂额的大事——出差报销。当边检署出差=被AI全权接管财务系统，哈斯塔三人该如何逃离无孔不入的、什么都干不了的诅咒呢？
>>>校园之星
《关于大浩劫的两则历史文献》
作者：梨是鱼
如果灾难并不以炮火和废墟的面目出现，而是伪装成一场医学进步，人类还能不能及时认出它？
一份灾变初起时的现场日记，一份200年后的法庭记录。两份材料彼此隔绝又暗中呼应，把真相藏进冷静、客观、近乎无情的叙述里，用只言片语逐步逼近那个令人不安的结论——那些曾让大家欢呼未来的馈赠，正是毁灭人类的大浩劫得以完成的方式。
>>>脑洞问答机
《海的女婿》
特邀作者：王诺诺
海面波光粼粼，美人鱼在浪沫中歌唱，童话中的场景终有一天变为现实。本期“脑洞问答机”栏目，特邀嘉宾王诺诺书写了一个另类的小美人鱼故事：一部分人类为了适应不断上涨的海面，通过基因改造将自己变为“尾族”，然而总有人不愿放弃陆地。“尾族”女孩与陆地男孩的相遇将述说怎样的故事？陆地上的“腿族”为了生存又走向了何方？
>>>世界科幻
《工作型机器人自助手册》
作者：[新加坡]维娜·杰敏·普拉萨德
翻译：山尾
故事聚焦于一名冷面杀手机器人与他的咖啡厅打工仔后辈，作者以社交媒体对话形式，将亚文化元素融入英文写作，构建出一个“高科技、低生活”的未来。在钢铁生命迷恋狗狗的反差萌之中，读者得以暂时逃离紧绷的现实，潜入一个被毛茸茸的狗狗治愈的理想乡。
>>>银河论坛
关于《奇点时代人文思想的颠覆与重建》的讨论（上）
作者：王晋康 刘慈欣等
2025年11期，本刊刊登了王晋康在2025北京文化论坛上的“奇点时代，人文思想的颠覆与重建”主题演讲的发言稿。之后，“奇点时代人文思想的阵痛——王晋康×刘慈欣巅峰对谈”在北京举行，两位中国科幻文学巨擘围绕该主题展开了深度交锋。
近来，我们陆续收到幻迷读者对《奇点时代人文思想的颠覆与重建》这篇文章的热心反馈，有的还对未来科技的发展表达了一些隐忧。在科技，尤其是AI发展如日中天的当下，社会各界确实有着不同的声音，而始终处在科学想象前沿的科幻作家，他们既是仰望星空的前瞻者，想象着技术的无限可能；也是“批判者”，审视着技术背后的社会隐忧，为科技进步注入不可或缺的人文思辨。本期“银河论坛”栏目邀请了部分读者熟悉的“预言家”与“批判者”，围绕上述文章引出的话题，展开了或激烈或沉静的思辨。
>>>维度放映厅
《千钧一发》：缺陷基因的逆袭，或伪装者的乡愁
作者：西夏
本期“维度放映厅”赏析1997年的科幻经典电影《千钧一发》。影片讲述了一个“我命由我”的励志故事，以怀旧未来主义的忧伤美学，叩问科技与人性的边界：在基因决定命运的未来世界，身负基因缺陷的文森特始终怀揣奔赴太空的梦想。为此，他与基因完美却因意外致残、双腿瘫痪的杰罗姆达成合作，借对方身份入职航天公司，一步步靠近航天理想。
本片是导演安德鲁·尼科尔的大院线处女作，2011年被NASA科学家集体评为“最靠谱科幻电影”。本片聚焦探讨当人类生存根基被技术撼动时，文明与个体该何去何从的深层命题。如今，基因工程与人工智能两大足以重塑人类底色的技术正迎来突破拐点，这部作品蕴含的思想内核，也愈发历久弥新、引人深思。