● 杨燕

老屋的蜀葵花下，藏着我童年最朴素的浪漫和向往。

爱种花的我，记不得从哪里讨来了蜀葵种子，种在老屋石头周围的墙缝里。——当然，农村人并不知道这样雅致的名字，我们都叫它“棋盘花”，大约因它花型圆润似盘，种子没成熟前像棋子吧。

蜀葵生命力旺盛，撒在哪里，就在哪里扎根、生长，很快就将石头围得水泄不通。每到夏天，它们挺着又高又直的身杆，叶拥着叶，花簇着花，将大石头围出了一方与世隔绝的小花园。和母亲干完农活和家务之后，我总喜欢一个人悄悄钻进那些比我还高的蜀葵花中间。

这是独属于我的一片小天地。

在这里，我可以趴在石头上写作业，也可以躺在石头上睡觉，有时候只是静静望着花顶端那一方小小的天空发呆，或者看它们直直的杆、粉粉的花。偶尔有蜜蜂嗡嗡地飞来飞去，我便赶紧将脸蒙住，从指缝里偷看它们细微的动作。偶尔有蚂蚁从花茎爬上爬下，我便一路追踪它们，看它们把草籽、虫子或者别的什么，或扛或拖，呼朋引伴地一路搬进洞去。

年龄再大一些，我更喜欢趴在石头上看书：从外爷家借来的《杨家将》《镜花缘》，从同学那借来的各种故事书、连环画，从母亲床头“偷”来的《故事会》《知音》……只要拿到这里，那书就像染了花蜜一样让人欲罢不能。至于两步之遥的圈舍散发的臭味，有没有影响我的蜀葵园，记忆里倒从未记得有过臭味，许是那些蜀葵开得太茂盛，外界的一切都被隔绝了罢。

可惜，这样的美好并没有一直延续下去。

我上高中以后，母亲也随父亲外出务工，他们像蜀葵一样被播种到了别人的园子里。妹妹和小弟便去镇上的学校住校，我也只有每月放假回家和他们相聚两天，又匆匆赶回学校。没时间再趴在石头上看书，也没时间及时将种子采下来，再塞进墙缝。蜀葵便越开越少，终至绝迹。

父母返乡后，重新翻修了房屋，圈舍也随之升级，大石头便也不知去向了。再后来，我们姊妹三人各自成家，老屋成了空巢。母亲的脾气倒是越来越好，而我却成了母亲年轻时的样子——勤劳、爽利，但在工作与家庭之间分身乏术时，难免带着几分焦躁。每每这时，我总想起母亲，当年的她，是如何在花一样的年龄，面对三个孩子和日复一日繁重的农活？

我似乎逐渐懂了母亲。

她像蜀葵一样，将纤细的腰杆挺直，用自己的花叶将风雨挡在身前，把生活的臭味过滤之后，尽可能地留给我们一方短暂的安宁。没有她的默许，便没有我的蜀葵园和蜀葵花下的美好时光。

那些蜀葵花下的日子，终究一去不复返了。城市繁华，街道宽阔，却再没有可以让我偷闲发呆的蜀葵园。而我像母亲一样，把自己变成蜀葵，在生活的重压下尽可能地挺直腰杆，让我的孩子们得到更多的安静和芬芳。