● 成都市七中育才学校学道分校 张未远

我喜欢星星。

美国天文学家卡尔·萨根说，每个孩子都是科学家，他们仰望星空，对自然满怀好奇和敬畏。

79年前的吉林省辽源市，有一个孩子叫南仁东，他也喜欢仰望星空。后来，他成为了科学家，主持设计、建造了500米口径球面射电望远镜（以下简称“FAST”）。

FAST是大国重器，也是同行眼中的艺术品。英国天文学家乔瑟琳·贝尔来到现场，把FAST比作奇境中的云顶天宫，她赞叹道：“南仁东也是一位画家吗？”

是的，FAST是南老和团队20余年追求极致的心血。他们历时10余年踏遍我国西南地区所有大山，最终定址贵州省平塘县大窝凼；又历时10年建成世界最大的射电望远镜，将人类能探索的宇宙空间扩大四倍。是勇于逐梦、甘于寂寞的精神，指引他们创造出完美融合美术、建筑、科学的作品，将地球、人类与宇宙关联在一起。

如果说极致的追求源于儿时的梦想，那么从梦想到实现则需要无数“从零到一”的突破。起初，南老化身“推销员”，联络20多家大学共同推动FAST立项与预研；后来，他化身“科学家中的科学家”，根据课题需要在全国招募专家；再后来，他又化身“拼命三郎”，带领团队设计、评审每一个方案。这些过程充满艰险，稍有不慎就功亏一篑。FAST由4000多块光反射面板拼接而成，这些光反射面板由2000多根钢索控制，每一根钢索需要反复拉伸几十万次，而当时国内没有满足要求的同类产品。南老又用了两年时间不断摸索、不断推翻重来，咨询了该领域的每一位专家，最终自己也成了专家，攻克索网结构中的超级难题。两年时间面对无数次“零”，是老一辈科学家钱学森、邓稼先与《钢铁是怎样炼成的》中的保尔·柯察金的精神力量，鼓舞南老和团队实干巧干，最终化茧成蝶。

我们的学习生活中，也充满无数挑战。成长道路上遇到的那些拦路虎和南老当年遇到的那些困难无法相提并论，但如果我们也下足功夫、想尽办法，培养探索精神，提升学习能力，就能不断进步突破到“一”！

我愿将南老作为精神偶像，用他仰望星空、脚踏实地、胸怀祖国、追求极致的科学家精神激励自己好好学习、全面发展；我愿把他曾探究的“一黑二暗三起源”的“天问”作为自己感兴趣的方向去学习，期待有一天也能发现一颗以我的名字命名的小行星。