/ 江初昕

又是一年开学季，新学期开学最开学的就是能领到散发油墨香的新书。过去，新书领回家，一定要用书皮儿包好，这样就能保护新书，不至于弄脏书本。“包书皮儿”这一名词对于现在的孩子来说似乎有些陌生，然而，对于出生于上世纪七八十年代的人来说，应该是学生时代温馨的记忆。

包书皮牛皮纸最好，不但纸张硬，而且也很服帖，其次就是面条纸，最次的估计就是报纸了。那个年代，好的包书皮纸张很难寻到，常见的就是用来包装面条的外包装。面条煮完了，把圆筒一样的纸筒小心翼翼拆开，用手撸平，放在床铺底下压平整，就可以用来包书了。还有一种包中药的外包装纸，我们叫牛皮纸。用这样的纸张做包书皮有一股谈谈的药味，还能防止书籍被书虫蛀了。包书也是一个技术活，先将纸张对折后，找出中轴线，那新书放置于中轴线上，用笔做好记号，用剪刀剪出一个长方形的缺口。将新书放置中轴线上，依着书本的扉页大小折好，再把两个书角另外再叠出一个三角来加固的；最后，还要把包书背的部分按照宽度把多出来的部分剪好。如此，一本崭新的书就包好了。书皮包好以后，还要放置重物下压上一晚，这样，书皮儿边棱角折得紧，变得服服帖帖。书皮包好后，一般都要在书皮上写上“语文”“数学”等书名，这项工作一般由父亲来完成。父亲叫我碾好浓墨，抽上一支烟，喝好一口茶，拿起一根“狼毫”，饱蘸墨汁，气沉丹田，在刚包好的新书上写下“语文”“数学”以及我的名字。父亲的毛笔字刚劲而工整，墨汁浓稠而饱满。

在上世纪70年代，要寻找到一张好的书皮儿也绝非易事，有时还会为一张包装纸出手打架。记得有一次我伯父回家探亲，从外地带来一盒糕点给祖母。祖母自己舍不得吃，打开叫来五六个孙子一起分享。糕点很快抢食一空，剩下的就是空盒子和外面的包装纸。堂哥有谋心，早就看中了外面那张牛皮纸。等大家吃完了糕点，他偷偷把牛皮纸折好，打算私藏起来。堂哥的这一举动都被我看在眼里。我私下向堂哥要点包装纸，堂哥当然不乐意，转身就走。我赶忙上前抢他手里的包装纸。不想，“哗啦”一声，一张好好的包装纸被我撕烂了。堂哥变得怒不可遏，挥舞着拳头朝我打来。我哭诉着来到母亲那里告状。母亲是知书达理的人，认为这件事是我的不对，让我反省。我却想不明白，母亲怎么无端怪罪于我的身上。长大以后，我渐渐懂得了母亲的一片苦心。是呀，一张小小的包装纸会毁掉至亲至爱的亲情。

以前，老师常跟我们说，看一个人爱不爱学习，就要看他爱不爱惜课本。所以曾经我们班里很流行比谁的课本新。甚至有些同学，故意去借了高年级的同学的旧书，把自己的课本珍藏起来不用。学期过半，有的已早早地把书皮儿扯掉，崭新的扉页便出现在眼前。有的女孩子保管得好，整个学期结束了，书皮儿依旧完好如初，叫人羡慕不已。

现在，大多学校周边的小卖部出售一种塑料书皮，只要把书套进去就可以。这种塑料书皮儿上面还有可爱的卡通图案，既美观又方便。只是，缺少了我们那个年代亲自动手制作书皮儿的乐趣。看着商店里琳琅满目，花样繁多的书皮儿，心里不免怅然若失了起来。