■ 陈传荣

前两天，八十岁的老母亲从老家打来电话，说今年过年给我们准备的腊肉已经腌好了，都是后腿肉。电话里母亲还特意告诉我：“这猪肉是专门到村里农户家买的，正宗的农家土猪肉呢！”我这才发现，忙忙碌碌着年关又倏忽来临。

年关到，腊肉香。这满世界就显得温馨起来、温暖起来，仿佛到处洋溢着的都是一股幸福味。一直以来，在我的记忆深处，过年似乎总是和腊肉紧紧地联系在一起，吃腊肉就意味着过年，过年就意味着吃腊肉。腊肉的香味掺和着年味，年味中氤氲着腊肉的香味，仿佛两者早已融为一体。

农村人过年，其他东西可以缺，唯独这美味的腊肉不能不备。没了腊肉的年，似乎过得比较潦草，总不像个年。衡量哪户人家年过得好不好，主要就是看他家腊肉腌得多不多。因而在农村，每逢年底，腌制腊肉、晾晒腊肉就是一场盛大的活动。冬日的乡下，空旷而窎远。太阳刚出来，那四射的霞光，浓烈而鲜亮，它照活了乡村也温暖了乡村。乘着好日头，家家户户都会把腌制好的腊肉挂出来晾晒。在灿烂的太阳照射之下，那一排排腊肉可谓流光溢彩、香气扑鼻，看上去一派喜庆景象，仿佛就等着那喜庆滋润的大年到来。

母亲腌腊肉是一把好手，都是几十年的老手艺了。母亲腌制腊肉方法和别人有所不同，许多经验皆是靠自己摸索总结出来。别人家腌制腊肉一般都是直接上盐，而母亲却是坚持用老卤腌制。按照母亲的说法，用老卤腌制的腊肉，不仅咸味均匀，而且全部都能吃透入骨。腊肉在老卤里浸润三天之后，便可拿出来晾晒。待暴晒上四五个日头，还有最后一道最为关键的程序——“热卤”。所谓“热卤”，就是把腌制好并已晾晒了四五个日头的腊肉，放进热水中烫上几滚。这样做的目的，主要是为了祛除腊肉表面的血水和污渍。“热卤”完毕，然后再重新把腊肉拿出来晾晒。如此这般，这样的腊肉才会越晒越香，吃起来没有一丁点腥味。

不过稍感遗憾的是，虽然母亲腌制腊肉是一把好手，我却没能继承母亲的技艺。因工作之故，我老早远离了故乡，如今更不可能再去学着腌制腊肉了。在我离开故乡的日子里，母亲害怕我吃不到美味的家乡腊肉，故而每年的年底，总会千方百计早早地开始张罗，然后再通过快递把腌制好的腊肉发给我们。为此，多年来，我虽远离家乡，但每年家中的家乡腊肉却不曾中断过。

这两年，家乡拆迁，母亲也搬进了城里，住上了楼房，自己养猪已是不可能了。其实即便在农村，随着对环境整治的力度不断加大，真正散养的猪也是越来越少。为了能给我们腌制上最正宗的土猪肉，母亲总会想尽办法，四处托人打听乡下哪里还有宰年猪的农户，然后和对方关照一声，早早提前把最好的猪肉给预订下，就怕说晚了买不到。

考虑母亲年岁渐长，身体已大不如前，每年接下她快递来的腊肉后，我总不忘关照她一声：“明年就不要再给我们腌啦！”母亲嘴上总是说“好的好的”，可到了下一个年头，依旧是照寄不误。

后来我也想通了，母亲要腌就腌、要寄就寄吧。我知道，如果不让母亲给我们快递她亲手腌制的咸肉，她心里反倒可能会更失落、更难受吧？

每年的年底，每当听到母亲一句“给你们的腊肉腌好啦”之时，我的心中总会掠过一丝感动、一丝欣慰。这是一份最无私的挂念、一份最伟大的母爱！这一声吆喝，多么亲切、多么温馨！