□    陈自川

这么热的天，到陈家沟去，把妈妈接到城里来，以后，只有清明和大年三十才会回去。

一下车便觉得凉快，空气清新。想在陈家沟度夏，可是曾经的老房子落败得只余半间，放着妈妈的棺材，那是三十年前买好的。爸爸走了，那只棺材有些孤单。

妈妈舍不得走。嫁入陈家六十余年，落叶归根之时，却要离开，真是一步三回头。峨城山依然青黛，门前柳树青翠依依，屋前屋后茶花树与杂草同荣。熟悉的环境，似乎与妈妈融为一体。今日的离开，像割她身上肉。

阳光猛烈，看得见池塘里冒青烟。一切活物都想到阴凉处自得其乐，不想与阳光对抗。在城里即将成为空城时，我却把妈妈往城里接。

正是八月。三伏高挑，心性颇静，才有闲暇到陈家沟。妈妈看着我满身汗水，带着笑意，她说，秋天凉爽的时候搬多好。

正要上车，听到对面那家人在吵架。“老子把你养大了，你就不要娘了，你以后不老吗？”“你各人住到你幺儿家去，我已经养了你四个月，最多还住十天，十天不走，撵你走。”一个五六十岁的男子，那声音带着恨，好像有仇。

妈妈想去劝，我说，清官难断家务事，多一事不如少事，走吧。妈妈望着窗外，沉默了。我不说话，妻子不说话，只有空调吹风声。

走到七队，妈妈叫我停下来。她下了车，看着漫山遍野的山茶树、桃树，最后定睛望着贫困户的房子。的确，陈家沟变了。三百年前，这里开宣公路以上都是山林，先祖指手为界，把这里命名陈家沟。三百年来，陈家沟默默无闻，只在此处生生世世。如今，山水有灵气，人们生活春风化雨。妈妈的意思怎能不知道呢？这是聚居区，乡里乡亲，自在亲热，到城里，出门都是陌生人。

二十多年前想把爸妈接来，可是条件不允许，住的是单位分的一个单间，三个人都显拥挤。十多年前，搬了新家，没有电梯，七十多岁的爸妈，每上一次楼要歇两次气。住了一段时间，留都留不住，回了陈家沟。

我与妻子吃了晚饭，等妈妈吃完，到莲花世界去散步。妈妈说，你看嘛，这么多菜没有吃完，你们不知道，那个时候饿饭，想吃的都没得，以后少煮些，浪费了可惜。妻子说，吃完了嘛，我好洗碗，洗了就出去，那边凉快。妈妈说，莫倒了，我明天早上吃。

莲花世界华灯初上，荷花熠熠生辉，一阵荷香飘来，妈妈顿时神清气爽，一脸开心。妈妈说，淼儿的男朋友哪儿人，干什么工作，多少钱一个月？妻子说，不知道，给她介绍过，一个没有相中。妈妈说，这么大了还不耍朋友，我想抱重外孙呢。妻子说，这个能急吗？孩子大了，她有主张，还没水到渠成。我说，妈妈，你会活到一百岁，一定能抱重外孙。我们边走边说，身边的人络绎不绝。

正走着，三哥两口子赶了过来。我把扇子递给妈妈，妈妈给三哥的孙子扇风。刚学会走路的小家伙，一下扑到妈妈怀里，那高兴劲儿，让同堂四代快乐。三哥说，明天到他家吃早饭，从俄罗斯带回来的鱼子酱，煮面味道特别香。妈妈说，摸螺蛳？你好久去摸的螺蛳？

八月，幸福的八月。炎夏即将离去，初秋早已附身。早晚的凉爽，让妈妈早睡早起很舒适，很多时候，我还没有起床，妈妈已买菜回来。我说，你这么大年龄，只管一天吃喝玩耍，其他的不要操心。可是，妈妈闲不住，总要做点什么。

“幺儿呢，你在哪儿，我在电梯里出不来了。”妈妈在电梯里打电话。我说，在外面，马上给你儿媳妇打电话，你从几号电梯上楼的？妻子把妈妈从电梯里接出来，才明白妈妈也有糊涂的时候。这才教妈妈如何使用电梯，一遍两遍，刚来那几天每天都要陪着上下电梯几次。

妈妈八十有五，现在思维清晰，行动正常，只是每天都要服高血压、糖尿病的药，每周带她去检查一次。偶尔在家喝个小酒，她会嘱咐几句。妈说，不要像以前那样哈起喝，喝醉了伤身体，酒嘛，适可而止。可是一上了桌子，有了酒兴，哪儿控制得了，一时的高兴，往往第二天醉。妈妈看到这种情形，便说，我过去还是喝酒，现在不喝，我身体一样的好，醉了自己难受。我说，听妈妈的话。

妈妈在上过世纪六七十年代受过生活的苦，以前来爱摆那些龙门阵。来了这么久，没有听她说过一次，却常念叨在老家的好日子。妈妈在陈家沟，常常早上起来，沿着峨城河走到七队，再走回家煮早饭。晚上，吃了晚饭后再走一次。就算是下雨天，只要不是大雨，水泥板路走起来也舒服。大家都不种庄稼，看看田里土里那些花花草草，走路是一种享受。她说，这一家打造成了民宿，那一家又来什么游客。如果陈家沟有宝塔坝那样的荷田，住在陈家沟真不想走。

妈妈念叨陈家沟，我又何尝不想陈家沟呢？从小在陈家沟长大，陈家沟有我的精我的神，那是真正的故乡。妈妈说，百年之后，把我带回陈家沟，要看着你爸爸，陪着陈家沟的山山水水。生亦何欢，死亦何求，我们每个人都会有同样的归宿，只要把当下的日子过好，不怨天尤人即可。

正写着这个文章，妈妈站在我的身后。她说，莫写了，吃晚饭。我说，你们先吃，还有两段写完了就来吃。妈妈说，给你倒一杯酒哈。