近日，甘孜州甘孜县来马镇小学的一间办公室里，教师登真益尼正在教几个孩子练习藏文书法，“放假了，有些学生想继续学书法，我就尽量帮帮他们。”

7年前，登真益尼从四川职业技术学院初等教育专业毕业后，放弃了留在成都工作的机会回到家乡，通过甘孜县“一村一幼”辅导员公开招聘，成为来马镇小学的教师。回忆起自己过去的经历，登真益尼说：“今天回过头来，我发现自己站上了更高的地方，看到了更广阔的世界。希望孩子们也能跟我一样，坚定不移地相信知识能够改变命运。”

树“马”之德以固本

在登真益尼过往的人生经验里，读书是极其重要的一件事。“小时候，很多老一辈人去城里，他们不识字，不会去医院看病，连基本的道路指引标识都看不懂。”登真益尼回忆道。他还记得刚从初中升入镇上的高中时，周围许多成绩比他优秀的同学都没有出现在校园里，“后来才知道，因为年满18岁，他们认为打工是更好的‘归宿’。”

这些冲击，让登真益尼在当时就萌生了一种想法，他希望可以帮助家乡的更多小孩，让他们尽可能地接受更为优质的教育。登真益尼十分肯定：“读书的意义就在于，未来走出大山时，面对不熟悉的世界，有接纳新事物的勇气，而不是害怕和抵触。”

然而回到家乡学校后，登真益尼才发现，想改变这一现状并不容易。这里的孩子祖祖辈辈生息繁衍于此，整日面对田野和森林，他们能与这里的环境和谐共生，能够轻易驯服牛羊、种植劳作，却不是那么擅长读书。

而且，登真益尼负责的“控辍班”，学生情况更为复杂，他们曾因各种原因到了年纪却没有上学，年龄差距大，经常无故旷课、逃学，家长也不重视。

对此，登真益尼组建了一个家长群，常态化在群里为家长讲解控辍保学政策和实例，转变家长的思想观念。休息时间，他还会逐一家访，了解学生在家学习生活情况，为家长提供实用的教育方法。渐渐地，家长越来越重视孩子的教育，学生也变得乐学好学，无故旷课的现象再也没有发生。

行“马”之实以务实

登真益尼自幼热爱书法，一直坚持练习。大学期间，他鼓起勇气在学校创办了书法兴趣班，邀请学校社团协会的同学一同在周末练习书法。在此之前，他从没有组织过这么大的活动。“准备了3天时间，第一次站上讲台，面对90多位到场的同学，我紧张到浑身发抖，发言也结结巴巴。”回想起自己那天狼狈的模样，登真益尼仍然会感到有些尴尬，但他又由衷地为自己骄傲，因为他创办的周末书法兴趣班在学校顺利举办了整整两年，这个平台让更多同样来自少数民族的同学们聚在一起，大家一起练习、共同提高。

是书法让登真益尼突破了自己，不断做到当时自己能力之外的事情。如今，登真益尼已成长为甘孜藏族书法文化传承发扬的代表之一，由他参与完成的《雪域百体书法长卷》，经世界纪录认证（WRCA）官方审核，该作品为“字体种类最多的藏文书法长卷”，鉴定为吉尼斯世界纪录。他用藏汉双语在墙上写的“感党恩、爱祖国、听党话、跟党走”，堪比印刷字体，他也因此被称为“行走的打印机”。

在来马镇小学，登真益尼的书法课很受孩子们欢迎。登真益尼期待着，通过对书法的这份热爱，照亮更多家乡的小孩，不仅让自己也让他们的人生一点一点变得宽阔起来。如今，登真益尼成为甘孜州非物质文化遗产代表性传承人，并创立了甘孜益尼藏文书法传承中心。

奔向更高、更远的地方

当物质层面的脱贫实现后，乡村振兴战略进一步模糊了城乡鸿沟，社会发展日新月异，山里的孩子需要比父辈更多的知识和更广阔的视野，才能在日后更加从容地适应山外生活。

登真益尼比谁都更加懂得这个道理，他不愿浪费学生的一分一秒，希望在有限的时间内最大限度地提升学生的学习兴趣，传递更多的知识。

不仅上课期间争分夺秒，在成为老师至今的每一个寒暑假，登真益尼都会召集一些学生，无偿地为他们提供假期辅导。“这些孩子有些是成绩特别好，但家里人不重视教育的；有些是成绩不够好，我希望能进一步提升他们的成绩和学习兴趣。”登真益尼解释道，“虽然我的薪资待遇很有限，但我很满足，因为能够支持家乡孩子们的成长，我觉得我做的是非常幸福的事。”他会为家庭条件困难的学生提供免费的书籍、文具和午餐，自己教不了英语和数学，他就自掏腰包寻找返乡的优秀大学生为学生做学习指导，这一行动，从2017年延续至今。

从教7年间，登真益尼先后获得了甘孜县委、县政府颁发的“教学质量进步奖”“教学质量一等奖”“教学质量特优奖”和甘孜县教育局颁发的“优秀教师”等殊荣，还入选了甘孜县“罗布林英才”计划。2024年，他所教毕业班藏文成绩在全州统考中获得特等奖。同年，教育部公布2023—2024年度“高校毕业生基层就业卓越奖学（教）金”获奖人选名单，登真益尼的名字赫然在列。这一系列荣誉，是他努力付出的见证，都被他一一珍藏。

登真益尼说，是读书把自己带到了很远的地方，但他更想告诉自己的学生：“读书也可以把你们带到很远的地方”。

教室窗外，太阳日复一日地在山间起落，墨香氤氲的教室里，钢笔在纸上沙沙作响。来马镇小学操场上的欢笑声传来，与20年前的马蹄声交相呼应，如今的登真益尼已俨然成为掌舵的骑手，在这片美丽的高原以墨为缰、执缰徐行。登真益尼的故事还在继续，明天，还会有新的小马追寻墨香的轨迹，奔向比贡嘎山更高、更远的地方。

（综合自《四川日报》《当代职校生》杂志）