

\* 美文阅读

# 火把，点燃桑梓的乡愁

● 徐宇

在20世纪六七十年代的艰苦岁月里，大巴山人家没有照明器具，人们在黑夜出行时，只点点火把。

火把就像一颗璀璨的明珠，深深地镶嵌在我幼小的心灵里。那时候，父亲常上夜班，没有照明器具，他便在干活的地方点燃几把竹把火，把场地照得雪亮。男人们在火光里，有条不紊地干完农活。

作为生产队里的作业组长，父亲带领全作业组的人起早摸黑，为的是作业组在生产队里不掉队。父亲年年都被评为“五好社员”，发奖的时候，村党支部书记会让村小学的全体师生来捧场。朴实的父亲站在领奖台上，从村党支部书记手上接过一把4斤重的锄头、一条崭新的毛巾、一张香墨毛笔写的大奖状……这情景，让我激动得泪花闪闪，那份荣耀，给我人生极大的鞭策和鼓舞。

每到秋天，父亲都会叫我和哥哥进山林里剥柏树皮用来做火把。在柏树离地三尺的地方，用刀剥下一层厚厚的深棕色柏树皮。柔软的柏树皮沾着湿气，绵软不碎，不会影响整体长度和厚度。出门前父亲还给我细心交代，千万不能伤及柏树的内皮。如果见到了松树上的松明，也顺便砍回来，用作室内照明。

制作柏树皮火把时，将短小的碎渣用长长的皮包裹紧，直径不小于成人手腕，长度二尺许。在圆柱形状的火把上，用篾条单独捆扎一道圈，然后紧紧地打一个死结。后退三指宽距，又绕一道圈打结，一个火把至少捆十几道扎圈。这样火把

点燃后，上一道扎圈烧断了，也不会影响下一道扎圈，火把始终结实不会松垮。成型后的柏树皮火把放置在通风干燥的地方备用。柏树皮火把点燃后不易熄灭，夜行者拿在手里，二尺长的火把，能照几里路程，故乡人的智慧，宛如火把闪光和明亮。

没有柏树皮火把，就用农作物里的麦草秆和谷草做火把，一般用在很短的路程上。夜行者自己怀里抱几把草备用，一个用完了，马上接上第二个。谷草火把燃得快，眨眼工夫就燃掉一个。麦草火把比谷草火把耐用，火苗也更旺，啪啪作响，远远地望去，举着火把的夜行者就像一个滚动的火球，红彤彤的一片，让孤独的夜行者不再惧怕黑夜。

山里人最爱的还是竹火把。父亲将屋后的几丛长了厚厚一层黄斑的老慈竹砍掉，剔去节骨上的枝叶，放在院子里让它日晒夜露，竹子慢慢干了，父亲便用锯子将它锯成1米左右的竹节，再用斧头将竹节头砸碎，便成了一个竹火把。竹火把既可以在家里当灯，也可以在夜行时照明。勤劳的大巴山人，用这种接近原始的方式，把每一个艰辛的日子照得鲜活透亮，哪儿有火把闪烁，哪儿就有沉甸甸的希望。

如今，火把早已淡出了大巴山人的视野，但我脑海里抹不去故乡人舞动火把的影子，它是故乡人寻梦之火……多少个寂静的夜晚，我眼前会燃起一个明亮的火把来，红彤彤的火苗，在故乡漆黑的夜里游走，给大巴山增添了几分神秘的色彩。火把，如一杯烈性的烧酒，明故乡人的眼儿，壮故乡人的胆儿，暖故乡人的心儿……

# 老井深深

● 林炼

村里有一口老井，听老人说，这口井有些年岁了。过去，它一直是村里用水的来源。当时每家每户都离不开这口井，这里是生命之源，是平日生活中不可缺少的伴侣。

那口井的井口比地面高不了多少，沿井口长满了浓绿色的青苔。从我刚开始记事起，这口井还清澈见底，村里家家户户都会来此打水，井水凉透心扉，夏天打一桶兜头浇下，简直比现在吹空调还凉快。

小时候，我常常想，那口井一直在那里，会不会孤单？人们匆匆来了又匆匆走，因为它获得滋养，却不会有为它停留。它默默把自己填满，只有青苔陪伴着它，只有搁在地面上打水用的铁桶跟它谈话。它从遥远的岁月里走来，它见证了村子的变迁，见证了来打水的人慢慢老去，又有新的生命蓬勃而起。那些它熟悉的人和事渐渐变得陌生，或许它也年纪大了，记不住那么多来往的人，但它总在那里，即使如今家家有了自来水，它依然敞开胸怀，迎接每一个还愿意来打水的人。

小孩子都会对老井有一种别样的感情。小小的人儿，比井口高不了多少，大人怕有危险，总不许他们靠近。因此，小孩子总觉得老井很神秘，幽深不见底，仿佛蕴藏了世间所有不可知的奥秘。又或许，靠近老井就意味着一种成长，从蹒跚的幼童长成一个可以被信赖的成人。

当小孩子长大，他们就会发现老井就是一口普普通通的井，不高不大，是一个人蹲着你……

都可以齐平的高度，平凡无奇。当年所有幻想和害怕，其实只是浮光掠影，用不了几年的光阴，他们的手就能拽紧那粗糙的麻绳，将水稳稳打起。

我曾经试着把一颗石子投入井里，井水泛起层层涟漪，很快就恢复了平静。好像没什么东西会让这口井有激烈的感情，哪怕周围一堵堵墙推翻重建，一栋栋小楼拔地而起。它依旧在那里，我想它应该有些魔力，毕竟时光一触碰到井沿就会慢下脚步，沉淀成那些滑溜溜的青苔，或是老石碑上的裂隙。我看着这口井，就能看见一种近乎执着的宿命。哪怕它只是旧时光里的遗迹，失去了原本的意义，它还是会用水填满自己，到达那长久不变的水位线，一如往昔。

在乡村建设中，需要填平这口老井，就在这时，似乎终于有人记起井水曾经的清冽甘甜，认同这口井是众人共有的回忆。填平一口井并不太费力，可填平众人的回忆，好像就显得难了。人人看着这口井，往事历历在目，已经不够清澈的井水还能照出每个人的倒影，每个人都在水面上看见曾经的自己。

于是，这口井依旧在那里，四周围起了栏杆，把这里当成一处古迹。百年的老井，承载着百年的记忆。井壁上的青苔更浓厚了些，像密密的绿色的胡茬，牵绊着一寸寸光阴；石砖的裂隙并非残缺，而是镶嵌着老井深藏的感情。偶尔会有人好奇地望向井底，平静的水面上是一双睿智的眼睛，同样在望着你……

# 不负春笋好滋味

● 张馨月

“雨后春笋势如虹，碧叶裹身似玉筒。鲜嫩欲滴惹人爱，清香扑鼻心欲动。”每当春风拂过大地，沉睡的春笋便破土而出，如雏鸟破壳，散发无限生机，让我陶醉。

我家前院有一处竹林，每年春天，春笋都会冒出新尖。一根根翠绿的新竹，如玉笔生花。走进乡下竹林，就像走进了一片绿色的海洋。风吹竹响，仿佛挣脱了时间的束缚，发出新生的喜悦。阳光穿过薄雾，洒在竹林间，淡淡的笋香渐渐弥漫开来，清新而宜人。

小时候，春雨过后，母亲总会背上竹篓，去林间挖笋。我紧跟在母亲身后，充满了好奇。枯叶满地，小小的竹笋躲藏其中，并不好分辨。母亲却眼疾手快，用锄头刨去春笋周边的泥土，直到笋身完全暴露，一瓣一声脆响。挖笋的过程，宛如一场和大自然

的对话。每一个瞬间，都充满期待和惊喜。不一会儿，母亲便掰下一排竹笋，堆放在一起。我轻轻抚摸那些新鲜的春笋，那光滑的质感，让我感到一种春天的力量和生命的勃发。它们扎根于大地，向上生长，无畏无惧。我央求母亲多挖一些。母亲却摇了摇头，告诉我，一次不要采太多，不要贪心，采多了来不及吃，隔夜就老了。我听后，沉默片刻，也点了点头。

母亲的厨艺很好，尤其是竹笋炒腊肉，更是说不出来的地道。常言道，“尝鲜无不道春笋”。春笋炒腊肉，贵在新鲜，鲜中带有春天的气息。将洗好的春笋切薄、焯水，混合腊肉在锅里翻炒，搭配各种调味料，香气四溢。出锅后，母亲特地选用一只好看的瓷盘，盘上绘有栩栩如生的花鸟图案，与菜肴形成完美呼应。色香味俱全，让人满口生津。我们品

尝这小半天的劳动成果，一切付出都显得那么值得。

这一份春笋炒腊肉，不仅是一道美味的佳肴，还是一幅生动的春日画卷。它让人品味到春笋的鲜嫩和腊肉的紧实，体会到大自然的馈赠。春来笋香，不仅是一种味觉的享受，还是一种内心的安定，让我们在忙碌的生活中，得到一份宁静和美好。每当我挖笋、品笋时，都能感受到春日的恩赐和关怀，仿佛烛火一样的慰藉。

时至今日，我早已长大成人，每当春天来临，我都会想起家乡那片竹林和那些脆嫩的春笋。苏轼写：“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。”我想，人间真正有滋味的正是这份清淡的欢愉，家人团聚，灯火可亲，食春笋，知春味，温暖且幸福。

\*诗笺

# 星辰之光

——致敬四川科技工作者

● 戚哲芬

这里是一片古老而神奇的大地，这里有着被五千年文明浸润的土壤；当展开全球辽阔的版图，很容易找到两大流域文明交织的黄河与长江；这里就是富饶美丽的中国，这里就是璀璨夺目的世界东方！

位于中国西南的巴蜀四川，文化深厚而博大，历史悠久而绵长；在这片生生不息的热土，有一群负重前行的身影令我们敬仰；他们有一个共同的名字叫科技工作者，他们在不同领域，开拓进取却同样丰硕宽广。

以柯召院士、李正武院士为代表的科学家，在基础学科领域殚精竭虑破土开疆；以谢和平院士、张兴栋院士为代表的科学家，在世界科技前沿坚守初心扬帆起航；他们——胸怀祖国、服务人民，始终迸发出爱国力量！

以徐僖院士、涂铭旌院士为代表的科学家，在经济主战场奋斗不息堪称“拼命三郎”；以赵仁恺院士、彭士禄院士为代表的科学家，在核动力技术上艰难求索锐意开创；他们——勇攀高峰、敢为人先，始终迸发出创新力量！

以黄汲清院士、刘宝珺院士为代表的科学家，踏遍河山深入地质岩层打开地心“密码箱”；以刘承钊院士、胡锦矗教授为代表的科学家，着眼珍稀动物让大自然成为生命学最好课堂；他们——追求真理、严谨治学，始终迸发出求实力量！

以屠基达院士、宋文骢院士为代表的科学家，研制先进战机让蓝天变作纵横驰骋的牧场；以沈志云院士、翟婉明院士为代表的科学家，破解高铁难题让“中国速度”领跑国际同行；他们——淡泊名利、潜心研究，始终迸发出奉献力量！

以侯光炯院士、杨开渠教授为代表的科学家，躬身农业科技系良田沃土守国粮；以陈志潜大医、曾钟樑大医为代表的科学家，奠基公共医疗体系构筑健康防护墙；他们——集智攻关、团结协作，始终迸发出协同力量！

还有张景中、李安民、刘盛纲、冯小明……还有周邦新、于俊崇、陆英育、杨伟……还有刘大响、李乐民、崔鹏、张锡祥……还有杨士中、姜文汉、石碧、王玉忠……每一位科学家的名字都是一枚勋章！他们——甘为人梯、奖掖后学，始终迸发出育人力量！

每一位杰出科学家都是一部厚书，用求真务实书写出一页页精彩篇章；每一位杰出科学家都有一颗杰出灵魂，走近他们就是让心灵经受洗礼震荡；每一位杰出科学家都有一种家国情怀，总是在默然无声中树立起高大形象！

从田园到车间，从山野到院校，从大地到天空，从高原到海洋……科技工作者们，正被中国式现代化神圣使命召，为发展新质生产力、推动高质量发展豪情万丈！听吧，在这历史交汇点，新时代号角已经吹响——科技兴则民族兴，科技强则国家强！

啊，可敬可爱的科技工作者，你们是精神的种子，奋力把自己播撒，让巴蜀大地四季芬芳！啊，可敬可爱的科技工作者，你们是闪烁的星辰，在头顶上空照耀，让我们时时刻刻沐浴着光芒！啊，可敬可爱的科技工作者，你们是民族的脊梁，你们迸发的力量，让我们在薪火相传中感受荣光！

# 浓浓艾香浓浓情

● 唐红生

清晨，巷子一头传来卖艾草的吆喝声，循声而去，只见路边艾草配搭菖蒲，用红绳扎成一把一把的。翠绿的艾叶上露水点点，闪着晶莹的亮光。空气中飘来淡淡清香，抑或泥土的芬芳。不经意间，端午的脚步一天天近了。

我的家乡在农村，每到端午节，家家户户都要在门楣上挂艾草，整个小村似乎弥漫着特有的芳香。我以为，这是端午节的仪式感，跟春节贴春联、挂灯笼一样隆重。

记忆中，端午前会跟母亲去田野采摘艾草。田边地头、河塘沟渠畔，随处可见艾草的身影，一丛丛，一片片，婆娑摇曳，蔚然成片。

艾草矮者齐腰，高可及人，不枝不蔓，整齐有序，一副修长的身姿和清秀的模样。

起初我并不认识艾草，母亲教我分辨的方法是“一看二闻”。“一看”是从外形上看，艾草正面苍绿色，叶片边缘分裂开来，像一只只张开的小手。背面银灰色，且有细密的绒毛。“二闻”是从气味上闻，当艾草的叶子滑过鼻尖时，明显能闻到清香的气味。艾草扎根不深，很多可以连根拔起。我挑选最高且笔直的那一簇，咬住嘴唇，使劲连根拔起，然后轻轻抖落掉泥土，手上立刻散发出一股浓烈的香气。母亲则用镰刀割，不多会儿，就抱着一大捆艾草。

艾草是个古老的植物。《诗经》写道：“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮！”风吹草低，艾香流淌，绵绵不绝已飘逸数千年。艾草生命力极强，虽是草本类植物，却有着木本植物的风骨。尤其到了夏季，暑热渐长，雨水丰沛，艾草发疯似的长成一派蓬勃苍绿。割去一茬儿，新的一茬儿会很快冒出嫩芽。即便冬季枯干，来年照样生长得郁郁葱葱。



赶海 李海波 摄