

## 村头的老榆树

村头有一棵古老的榆树。从我记事起,榆树就矗立在那儿,那么高大,那么令人敬畏。

听父亲讲,榆树是老祖宗从异地搬迁来此地时种下的,已历经数百年了。

榆树树干直而粗壮,年少时,我们几个少年手拉手,完全张开手臂,都无法环抱。约十米高处,便有粗大的枝,向四周伸展开来,整个树冠像一把巨大的伞。树叶并不十分密集,阳光可以透过树枝间的缝隙照射下来。树下的沙地上,光影斑驳,倘若有一阵风吹过,阳光便活跃起来,闪闪烁烁,变化多端,这是一曲光的舞蹈。

榆树根并不都裸露在外。但从树底微露部分可以看出,根十分粗大,深深地扎进了泥土里。也许正是因为如此,榆树历经百年风雨,似乎都没有一点受伤的迹象。

“老榆树,大枝丫,老榆树下是我家……”童年的我们,总爱聚在榆树下开阔的沙地上,唱着童谣,开心地玩着各种游戏:丢手绢、翻纸牌、躲猫猫、老鹰捉小鸡等等。直到父母焦急地呼喊,才恋恋不舍地赶回家去。那时,我们心里成天想着的就是大榆树。只要一有空,我们会往那里跑。

上学后,老榆树下就成了我们背课文的好地方。我们聚在那里,叽哩哇啦地背着,互相比赛,也仿佛是在向老榆树汇报我们的学习情况。

成年后,父亲曾对我说,老榆树是不能爬上去的。我问为什么,父亲说,这是祖辈传下来的一条不成文的规矩。“民国时期,兵荒马乱,有一个夜晚,抓壮丁的差役来了,村里的一位身手矫健的年轻人,借助绳索爬上了大树,成功躲过一劫。”说到这里,父亲的脸上露出了一丝微笑。末了,父亲说,这是他知道的唯一一个上过大树的村里人。

大树不仅能遮风挡雨,还是夏季乘凉的好地方。酷暑难耐的夏夜,我们便在大树下的沙地上铺上稻草,和衣躺在上面,一边聊天一边欣赏着夜空的星星。听着微风吹过树叶的沙声,借助树冠的庇护,我们通常能美美地睡上一晚。

后来,村里人开始把收割后的稻草、麦秸之类的东西堆积在大树下的沙地上。起初,还可以躲猫猫,随着堆积的秸秆增多,大树下便再也不是小孩游玩的好地方了。

一次,树下的一个草垛被不谙世事的小孩点燃了。大火把草垛上面的树枝烧死了一片,从此,每次经过树下,看着大树身上的那块大大的伤疤,心里便不舒服,隐隐地痛。

离开家乡很多年了,老榆树也渐渐淡出了我的记忆。前不久,年事已高的母亲病重了,我送她回了趟老家。到了村里,发现老家早已不是我记忆中的模样了。老家变了,变得时尚了,令人惊喜了。只是村头的那棵老榆树却不见了踪影,这成了我心头一个难以诉说的痛。

后来才知道,通往村里的乡村公路要经过大榆树,村里人便把大榆树给砍掉了。

没有了大榆树的故乡,好像没有了灵魂。也正因为如此,我的思念也便无处安放。

欧正中

## 暮色似火照亮心中的「夜」

李韵悦

印象中,日暮总夹杂着几分忧愁,脑海里尽是“日暮乡关何处是”的画面。直到从天府之国四川去南昌求学,让我有了新的感受。在这里,没有暮霭沉沉的低迷,没有落日低垂的消沉。薄暮时,或是天光破云而出的灼红,或是湖面荡漾跃动的橘红,或是层层尽染的绯红。你不会觉得它的褪去是遗憾的,它只是在将要消逝时拼尽全力燃烧。

那种几欲让人颤抖落泪的火红,像极了一个人——

年过八旬的周医生两鬓斑白却精神抖擞。这位看似普通的老者,却早在上世纪八九十年代便已成为全国知名的专家,多次受邀参加国际会议,享受国务院政府特殊津贴。

“我做了五十年手术,治好了不计其数的病人,但面对更多的末期癌症患者却无能为力……”金丝框的眼镜架着厚厚的镜片,我透过镜片,在他气定神闲的眼神中,看到有些温暖的光在闪烁。“我现在每周都去农村给那些被病痛折磨的末期癌症病人带些止痛药,鼓励他们乐观面对生命的最后时光。”他叹了口气,目光矍铄,“虽然我们的力量微不足道,但一定会尽最大努力,帮他们体面地走完生命最后一程。”

这个战斗了几乎一辈子的老医生,晚年时却选择帮助晚期癌症患者与死亡“和解”,陪伴他们从容安详地与这个世界告别。他护佑着饱受病痛折磨的病人跨越生与死的河流,有尊严地到达彼岸。尽管这位老医生须发皆白,但他们浑身仍散发着与壮年时一样明亮的光,哪怕在日暮时也要尽情燃烧。

我抬头仰望南昌绚烂的晚霞,原来暮色时分才是一天中最光辉灿烂的——它将薄明晨曦、绚丽云霞、灿灿阳光全揽入怀中。正如一个人的晚年,收藏了童年、少年、青年、壮年的美好时光,因而显得庄重、深沉、内敛、豁达。黄昏终将在渐浓的夜色中褪去,无限美好的夕阳,总在暮色散尽前燃烧,照亮我们内心的“夜”,给予我们温暖,赐予我们力量。

## 腊八

徐晟

腊八,古称“腊日”。自先秦起,腊八就是祭祀祖先神灵、祈求丰收和吉祥的节日。

腊八素有喝“腊八粥”的习俗。南宋吴自牧《梦粱录》载:“此月八日,寺院谓之腊八。大刹等寺,俱设五味粥,名曰腊八粥。”

腊八喝粥,源于佛教,后扩展到朝廷和民间,并逐渐成为一种习俗,“腊八家家煮粥多,大臣特派到雍和。圣慈亦是当今佛,进奉熬成第二锅。”

屋外雪花纷飞,灶膛火苗轻舔锅底,母亲在雾气缭绕的灶台上忙碌着,锅里咕咕冒出的热气散发着袅袅粥香。一家人,一盆炭火;一碗粥,几碟咸菜。母亲的腊八粥,温暖了童年的记忆。

“大人望种田,小孩望过年。”儿时的乡村,日子清苦,只有过年,家里准备了年货,才能喂饱我们肚子上的馋虫。

“小孩小孩你别馋,过了腊八就是年。腊八粥,喝几天,沥沥拉拉二十三。”盼望腊八,除了惦记着香甜的腊八粥,还因为过了腊八,年就近了。

蒸糯米,烫豆折,炒米花,粘糖果,开年猪,灌香肠,腌腊鱼,磨豆腐……乡村腊月,

空气中飘荡着各种年货诱人的气息。

又香又甜的糖果,是儿时的最爱。糖果用米花和麦芽糖制成。“过完腊八,快生麦芽。”篮子里的麦芽儿,在眼巴巴的等待中,拱出嫩嫩生生的希望。麦芽儿长到寸许就可以熬糖了。熬糖是一个漫长的过程,但一碗滚烫的麦芽糖水甜到骨髓,寒冷和困顿便像碗中腾起的热气转眼化为乌有。

炒米花用的米是糯米。糯米蒸熟,冷却掰散晒成阴米。将米放在有细沙的锅里炒成雪白的米花,等米花冷却变脆后,加入麦芽糖拌匀,或盛进木框内夯实切片,或直接捏成一团一团的,就成了甜甜脆脆的糖果。若粘糖果时放入炒熟去皮的花生米或葵花籽,那才叫一个香!

开年猪是腊八后最让人快乐的事情。一二百斤的肥猪,在一众人的围观和吆喝中被摁倒在并排的两条板凳上……不一会儿,厨房飘出的肉香在屋顶上蔓延;大黄狗叼着扔掉的猪骨头,趴在草垛下美美地啃食着……

村庄热闹起来,缕缕酒香从门缝里溢出。

“瞳瞳秋色腊日醺,醇醇乡韵盈柴门。佛粥碗碗辞旧月,八宝粒粒迎新春。”腊八,是甜美的粥香,是渐浓的年味,是绵延的乡愁!

冬日野趣

李陶摄



半月 许双福 摄

## 菊花

杨永忠

菊花是个留守儿童,妈妈在她三岁那年生病去世,爸爸长年在外打工,菊花从小跟爷爷奶奶一起生活。菊花的老师叫梅子,梅子老师很疼爱菊花这个小姑娘,像妈妈一样爱她。每年儿童节和春节梅子老师都会给菊花买新衣服、文具、发夹。有一年菊花过生日,梅子老师特意买了一只大大的布娃娃送给她,那是菊花第一次收到最贵重的礼物。晚上菊花总喜欢搂着布娃娃睡,仿佛依偎在梅子老师温暖的怀里,梦里时常开心地笑醒。

村小就梅子一个老师和菊花一个学生。梅子老师的家人都住在城里,每周五放学后她才坐车回城里的家。梅子老师一日复一日地坚守在这里近20年了,从一名代课老师转为公办教师,她很珍惜这份职业,因此她多次放弃离开这里的机会。两年前,梅子老师查出了肺癌,家人提出申请调她进城区学校方便治病,上级主管部门都同意调离,但她仍不愿离开,家人们都埋怨她的选择。

一天,山洪暴发,放学后梅子老师就把菊花留在了学校,晚上搂着菊花睡。“菊花,你长大了的理想是什么?”梅子老师问。“我长大了想当医生。”菊花说。“为什么啊?”梅子老师问。“当了医生好给老师治病,听别人说你得的是治不好的病。”菊花的声音有点哽咽,“老师你真好,比我的妈妈还好,我不想你死。”梅子老师心头一惊,她抚摸着菊花的头说,“菊花是个乖女儿,老师一时还死不了。你要好好学,长大了才能当一名好医生给老师治病,等你考上重点中学,老师也就好回城陪你。”菊花听了老师一番话偷偷地抹眼泪。那一夜,菊花失眠了。

过了几天,菊花跛着腿来上学,她特意送给梅子老师一小塑料袋野菊花。“老师,我专门给你采摘的菊花,听爷爷说野菊花能清热解毒,你喝了病就好了。”“好啊,谢谢你!你的腿咋了?”梅子老师边问边捞起菊花的裤管,发现她的腿多处受伤,又红又肿。“你是不是为我摘菊花摔

的?”菊花低着头不发声。原来放学回家的那天,菊花看到山沟一陡坡处有一大丛野菊花含苞待放。她高兴地跑过去摘,不慎脚下一滑摔下了山沟。她爬起来忍痛坚持摘了一书包野菊花回家。

梅子老师从卧室里拿出酒精和碘伏伏心地替菊花消毒。酒精碰上伤口像针扎一般痛,菊花咧着小嘴却一脸的幸福。

梅子老师天天最喜欢喝菊花送给她的野菊花茶,苦苦的味道带着清香,爽口爽心。

一晃时间过去一年,今年深秋的大山里,金灿灿的野菊花一丛丛一簇簇,漫山遍野,绽放得格外鲜艳。一到星期天,菊花像去年一样背着空书包上山挑选最好的花骨朵回家清蒸,晾晒,制成菊花茶存放,好让梅子老师一年四季能喝上菊花茶。

这天,菊花一早上学,她今天格外开心。她带上了为老师精心准备好的菊花茶,鸟儿似的一路歌声婉转,蹦蹦跳跳去学校。到校后,她守在

教室门口等梅子老师开教室门。她足足等了几个小时不见梅子老师的出现,以往梅子老师总是早早到校等她,时常在校门口微笑着唤她乳名。

等到中午,村支部书记带了一位自称杨老师的中年男子打开教室。他们告诉菊花,梅子老师请了一周假到医院治病去了。梅子老师走之前托他们转交一封信给她,信笺上面工整地写着一段话:

“菊花,老师有事请了一周假,为了不影响你的学习暂由杨老师代几天课。你是个乖孩子,要听杨老师的话,听爷爷奶奶的话,一定要好好学习,长大了才能实现梦想。爱你的梅子老师。”

菊花接过信哇地一声哭了。手里那袋金色的菊花洒落一地。菊花以为梅子老师回不来了,她抹着泪将地上的菊花铺在梅子老师的宿舍门口,一朵一朵地拼成一颗心,一颗正在流泪的心。

一周后,梅子老师回到了菊花身边。梅子老师说她的身体恢复得这么快、这么好,就是因为她长期喝野菊花茶的缘故。

## 捉阳光

谢艳阳

这个冬日的阳光很温暖  
我想像捉蝴蝶一样  
捉住歇在树上的阳光  
跑过去,它却躺到房顶上  
取来木梯爬上房顶  
转身,阳光又停在了院子里

怎样才能捉住阳光呢  
拿了捕蝴蝶的网  
阳光却从网孔溜走  
用衣服扑过去  
阳光又从腋下躲开

怎样才能捉住阳光呢  
找来镜子,如来佛收妖那样  
把阳光关在屋子里  
嘿!我得赶紧找一只袋子  
把阳光装下  
放在爷爷的被窝里  
他的风湿关节痛就会轻点