

写给太空的抒情诗

——江波评《你不可及》

得历史承认的科幻作品文学性不足，他们是从文学本位出发，而不是从科幻本位出发。两类作品的存在都是合理的，都能找到对应的读者，也有重叠的读者群。但是，一旦对文学的突出到了读者色彩已经可有可无甚至张冠李戴的地步，那么冠以科幻小说的名义已无必要。这样的小说仍旧宣称自己为科幻，大约只是出于市场原因吧！

另外，二者兼具，并不是二者兼得。有的读者根本接受不了“啰哩啰唆”的表达，有的读者无法领会磅礴大气的科幻审美，所以二者兼具的作品，需要找到的读者也得二者兼具。这就成了一个人数量寡的话语言权问题，和科幻文学的整体发展过程有关，略过不提。

以上都是铺垫，目的是想要讨论一下《你不可及》，这是一篇科幻和文学兼具的小说。地球毁灭，人类散布在太空中不同定居点，彼此相隔遥远，通信不便。小说在这样的背景下展开，两个不同身份不同性格的人，因为机缘而被共同的行星现象潮云吸引，命运彼此纠缠。从内容来说，如果紧凑一些，这应该是个中篇故事。然而有两个特点，让它成为一个长篇作品。

作品以第一人称展开，带上了大量的心理描写，在人物刻画上下了许多功夫，小说的两个主人公都呈现出立体的形象。小说分为上下两部分，分别是两个人的视角所描述的同一种事物的不同方面，这样的结构创造了一种独特的审美，上篇的疑惑，在下篇得到解释，形成一种“回文”式的呼应。甚至在读完第二部分后，回头去读第一部分，也会产生一些新的理解。这样的表达方式，带给读者新鲜感的同时，也拉长了文章。这两个特点虽然拉长了文章，但都是优点，是文学的优点。

一般来说，文学水平提高的同时，科幻特质的东西会被削弱。并不是两者不能兼得，而是作者的心力有限，要同时保持两者的高水准，对作者的要求很高。《你不可及》最令人惊喜的地方在于，在高水平的文学表达之下，小说并没有丢弃科幻的特质，不是采用虚无缥缈的纯幻想作为故事的时空背景，而是以极为

扎实的虚构设定为基础，以科学理性的方式进行推演，将一个星球级别的毁灭灾难描述得栩栩如生，并且将人物的命运恰到好处地结合其中。科幻如果要文艺化，这可以作为一个样板。

然而，文艺化究竟是不是科幻作品的最终目标？这是一个值得讨论的问题，在一篇小说上不可能定出是非。但一篇科幻小说拥有优美的文字，肯定不是坏事。只是有一种潜在的担忧，我在鲁迅文学院上学期间，副院长郭艳在讨论科幻文学的论坛上提出一个问题：“科幻在变得更像主流文学的同时，是否会失去它原本的读者？”我想，关键在于科幻小说在增强文学性的同时，是否能够保留科幻的特质，那种针对未知世界，以科学理性作为武器，去理解、去适应、去挑战未知的过程。《你不可及》很好地保留了这个元素，但需要一些阅读的耐心才能感受到。

所以，这又涉及另一个问题，就是当下的阅读环境。短视频、强资讯，各种自媒体的信息轰炸，让我们的时代变得极为浮躁，自然也会影响到阅读和创作。一篇小说，如果开篇的段落不够吊人胃口，或者故事的节奏不够快，读者可能就会放弃。《你不可及》开篇的行文节奏舒缓，只是在结尾才变得紧凑。虽然我认为这是一篇极好的小说，但读者有可能并不买单，或者说它也挑读者。科幻读者所期待的那种“科幻感”，小说的前半部分主要是铺垫，在小说的后半部分才变得浓烈。

这可能是人物身上的故事性原因，也可能是作者的风格不同。这篇小说是两个作者合作创作，一个人写一个角色正合适。但也不确定，因为整篇小说的风格大体上是统一的，如果两人分别写作，可能最后也需要主笔统稿再修饰润色一遍。

创作永远是作者的个人选择，不同的路径都能产出优秀的作品。看到一本小说能在文艺和科幻两个维度上都保持优秀，令人非常欣喜。它是一个传奇故事，也是一首优美的抒情诗，在沉郁的氛围中保持着积极的亮色，是两个人独白的交织。

(据《中华读书报》)

科技引领未来

作者：韩天骏
学校：成都市泡桐树小学
指导老师：雷家丽

如果有人问我的梦想是什么，我一定会大声回答：“我想当一名科学家！”我要用我的发明让每一天的生活变得多姿多彩，就像童话故事里会魔法的精灵一样！

“叮铃铃……”闹钟响了，我发明的“智能小床”轻轻摇晃着叫我起床去上学。我的智能小床可聪明啦！它会自己调节温度，冬天变得暖烘烘的，像刚出炉的面包；夏天变得凉丝丝的，像冰镇西瓜。最神奇的是，它还会伸出柔软的小手臂，在我踢被子的时候，像妈妈一样温柔地帮我盖好。妈妈笑着说：“我再也不用担心你着凉或者热着啦！”

上学路上，我发明的“灰尘小侦探”向我发出警告——队徽不见了。它虽然比蚂蚁还小，但是本领可大着呢！我立即下达指令去寻找，它像小蜜蜂一样飞出去，一下子就找到了，原来是掉在操场边的草丛里了。它还会拍照并发送到我的电话手表上，真是太方便了！

中午吃饭的时间到了，作为一名小吃货，我发明的“美食小

管家”派上用场了。它看起来像一个普通的牙签，但是会帮我控制饮食。当我吃太多食物时，它就会轻轻振动提醒，并发出警报：“小主人，你的牙齿小精灵在抗议啦！”要是我不听，就会启动闭嘴模式，拒绝任何食物的摄入。爸爸如释重负地说：“我再也不用天天担心你的体重了。”

下午科学课上，又有同学生病不上学了。生病最难受了，这时候就需要用上我发明的“健康小卫士”了。这是一件特别的外套，穿上它就像有了保护罩。病菌想要靠近时，“健康小卫士”就会把病菌变成

亮晶晶的小星星，让它们远离我们。“打针吃药太可怕了，有了‘健康小卫士’，大家再也不怕感冒啦！”同学们欢呼道。

虽然我现在还只是一名小学生，但每次上科学课都特别开心。老师说我像“十万个为什么”，总有问不完的问题，将来一定能当个科学家！晚上睡觉时，我常常梦见自己穿着白大褂，在实验室里发明各种神奇的东西。我相信只要努力学习，我的梦想一定会实现，到时候我要用我的发明让全世界的小朋友都开开心心的，让所有的爸爸妈妈都没有烦恼。



公告 2026年7月11日,接成都市烟草专卖局高新区分局群联举报,我局执法人员在成都市成华区成济路西段1号城投能源龙潭工业园充电站,一辆几何牌小型轿车(车牌:川AAP3950)后备箱内查获查获烟草制品:中华(硬)60条,中华(双中支)74.9条共计2个品种134.9条。 请以上案件物主于本公告发布之日起60日内到我局(地址:成都市天仙桥南路2号,联系电话:028-82877725)接受调查处理。若逾期不来接受处理,我局将依据《烟草专卖行政处罚程序规定》第七十三条及有关法律法规的规定,依法对涉案烟草专卖品作出处理。 特此公告。 成都市成华区烟草专卖局 二〇二六年七月二十四日	公告 2026年7月14日,我局在四川省成都市简阳市石桥镇电角村3、4、5组(四川瑞银申通快运有限公司)查获烟草制品:七匹狼(纯境)92条、云烟(紫)72条、黄金叶(乐途)61条等,共计34个品种602条,并依法予以先行登记保存。 物主于本公告发布之日起60日内到我局(地址:四川省简阳市简城镇政府街88号,联系人:钟伟,联系电话:028-27014031)接受调查处理。若逾期不来接受处理,我局将依据《烟草专卖行政处罚程序规定》第七十三条及有关法律法规的规定,依法对涉案物品作出处理。 特此公告。 简阳市烟草专卖局 二〇二六年七月二十四日	公告 2026年7月10日,我局执法人员在成都市青羊区乐平4组5号-1韵达快递查获电子烟产品:zgar(QUANTUMGRA Y)一次性电子烟6个、zgar(ROSE GOLD)一次性电子烟6个、zgar(LONAR HALO)一次性电子烟6个等共计13个品种64个一次性电子烟,并依法予以先行登记保存。请物主于本公告发布之日起60日内到我局(地址:成都市青羊区清江东路80号,联系电话:028-87312975)接受调查处理。若逾期不来接受处理,我局将依据《烟草专卖行政处罚程序规定》第七十三条及有关法律法规的规定,依法对涉案烟草专卖品作出处理。 特此公告。 成都市青羊区烟草专卖局 二〇二六年七月二十四日	公告 2026年7月14日,我局在成都市双流区西航港航枢大道中国邮政机场邮区处理中心依法查获真龙(蓝尚)38条、真龙(凌云)70条、真龙(美人香)111条等,共计13个品种212卷烟,并依法予以先行登记保存。请物主于本公告发布之日起60日内到成都市双流区烟草专卖局(地址:成都市双流区东升藏卫路中段117号)接受调查处理,若逾期不来接受处理,我局将依据《烟草专卖行政处罚程序规定》第七十三条及有关法律法规的规定,依法对涉案烟草专卖品作出处理。 特此公告。 成都市双流区烟草专卖局 二〇二六年七月二十四日	公告 2026年7月13日,我局在成都市双流区西航港航枢大道中国邮政机场邮区处理中心依法查获真龙(凌云)28条、娇子(格调细支)7条、玉溪(软)33条等,共计12个品种177条卷烟,并依法予以先行登记保存。请物主于本公告发布之日起60日内到成都市双流区烟草专卖局(地址:成都市双流区东升藏卫路中段117号)接受调查处理,若逾期不来接受处理,我局将依据《烟草专卖行政处罚程序规定》第七十三条及有关法律法规的规定,依法对涉案烟草专卖品作出处理。 特此公告。 成都市双流区烟草专卖局 二〇二六年七月二十四日	公告 2026年7月13日,我局在成都市双流区西航港航枢大道中国邮政机场邮区处理中心依法查获黄鹤楼(硬金砂)78条、红塔山(硬经典100)70条、天子(C位)12条等,共计5个品种182条卷烟,并依法予以先行登记保存。请物主于本公告发布之日起60日内到成都市双流区烟草专卖局(地址:成都市双流区东升藏卫路中段117号)接受调查处理,若逾期不来接受处理,我局将依据《烟草专卖行政处罚程序规定》第七十三条及有关法律法规的规定,依法对涉案烟草专卖品作出处理。 特此公告。 成都市双流区烟草专卖局 二〇二六年七月二十四日	公告 2026年7月14日,我局在成都市双流区黄水镇云洞路128号圆通速递依法查获云烟(紫)195条、天子(金)15条、红塔山(硬经典100)15条等,共计5个品种275条卷烟,并依法予以先行登记保存。请物主于本公告发布之日起60日内到成都市双流区烟草专卖局(地址:成都市双流区东升藏卫路中段117号)接受调查处理,若逾期不来接受处理,我局将依据《烟草专卖行政处罚程序规定》第七十三条及有关法律法规的规定,依法对涉案烟草专卖品作出处理。 特此公告。 成都市双流区烟草专卖局 二〇二六年七月二十四日	公告 2026年7月6日,我局在成都市双流区东升航路路川AMB7601吉奥牌封闭式轻型货车内查获娇子·(时代阳光)396条卷烟,并依法予以先行登记保存。请物主于本公告发布之日起60日内到成都市双流区烟草专卖局(地址:成都市双流区东升藏卫路中段117号)接受调查处理,若逾期不来接受处理,我局将依据《烟草专卖行政处罚程序规定》第七十三条及有关法律法规的规定,依法对涉案烟草专卖品作出处理。 特此公告。 成都市双流区烟草专卖局 二〇二六年七月二十四日
注销公告 四川省科技新闻学会(统一社会信用代码:51510000553483559E),因长期未换届,连续多年未参加年检,运转失灵,拟向业务主管部门和登记管理机关申请办理注销登记。请相关债权债务人自本公告见报之日起45日内,持相关证明材料到本单位清算组。申请债权债务,逾期未办理将按相关法律法规处理。 清算组联系人:冯昭英,电话:18382055346。 特此公告。 四川省科技新闻学会 2026年7月24日							