

美文|阅读|

儿时的美好记忆

荣光友

在我的记忆里,儿时的冬天特别寒冷。那时,我非常渴望穿上蓬松保暖的新棉衣、新棉裤,可是这个极其普通的愿望却难以实现。1953年5月,我出生于乐山市五通桥区竹根镇上一个工人家庭里。爸爸妈妈养育了大哥、二哥、姐姐、我和妹妹。我父母的收入虽然稳定,但只能维持全家人的简朴生活。因当时物资匮乏,很多生活用品都实行计划供应。如果缝制棉衣,除了需要钞票,还需要“布票”和“棉花票”,且发给居民的票证数量有限。因此,我们家在穿衣问题上奉行“新三年,旧三年,缝缝补补又三年”的“准则”,再加上我们家子女众多,一件衣服首先是给大哥穿,然后大哥个头长高不能再穿了,就将衣服给二哥,二哥穿不了再给我。因此小时候,我所穿的衣服,包括棉衣、棉裤均是哥哥们给我的。自然,破旧板结的棉衣、棉裤,保温功能是大打折扣的。因此,渴望新棉衣、新棉裤就成为我儿时的最大渴望了。在我8岁那年,我的大哥技校毕业后参加了工作。当年的11月份,他将自己积攒的一笔钱,连同他从朋友那里“调剂”来的布票和棉花票交给了妈妈,请妈妈给我置办棉衣棉裤,并说“一定要让小弟弟穿上新棉衣、新棉裤”……当我穿上这身新棉衣、新棉裤时,感觉非常温暖,非常幸福。

现在,我们用暖气、空调、电热水袋、电热毯等抵御寒冬,创造温暖生活。可惜在小时候,我们家柴禾或煤炭是生火做饭的能源,决不可能用来烤火御寒。勤劳智慧的家乡人民在生活实践中创造了许多行之有效的御寒取暖好方法。如,将厨房煮饭燃烧柴禾后形成的尚在火红发热的木炭和热灰,用小铲装进用陶盆和竹编做成的“烘笼”里,再盖上厚布单,就可烘手取暖了,这是老人和小孩的寒冬最爱。再如,将医院装500毫升输液用生理盐水的废旧玻璃瓶,装上开水,塞好橡胶瓶塞,并将其装进棉布口袋里,可暖手,可放进被窝暖脚等。

小时候,我与许多同龄小伙伴一样,蹦蹦跳跳,爱好运动。尤其是在语文课上阅读了《红鼻子哥哥和蓝鼻子弟弟》的故事,懂得了体育与劳动是锻炼身体、抵御寒冷的“利器”以后,我们对体育运动的积极性就更加高涨了。课余时间,女生踢毽子、跳绳、跳橡皮筋热火朝天;男生滚铁环、打篮球、抽陀螺等兴高采烈。“正规篮球”价格高昂,我们只能购买价格低廉的“儿童皮球”。在铁匠铺里购买铁环,需要一元钱,这对于当时的我们来说是笔“巨款”。穷则思变:有的同学将家里箍木桶用的废旧“铁箍”当作铁环来滚,竟然完美无缺。我在骑自行车的表叔那里,找到了一个废旧钢圈作为“铁环”,玩起来非常带劲,令人欣喜。当然,如果能够自己动手制作玩具,我们则乐意为之。我自己就制作过陀螺、空竹等,玩起来特别自豪。至于跑步、蛙跳、挤油渣等徒手项目,我们也“喜闻乐见”。特别是玩“挤油渣”游戏时,小伙伴们背靠墙壁一字排开,从两侧使劲儿往中间挤,当因拥挤而被“挤出”队伍的人,则从队伍的左边或右边重新加入挤油渣的队伍。大家一边挤,一边还喊着“嗨嗨——嗨嗨——嗨嗨”的号子。时至今日,我还清晰地记得我和小伙伴们“挤油渣”时人声鼎沸,欢畅淋漓的情景。

的确,儿时御寒取暖的记忆里既充满了酸甜苦辣,同时也饱含乐观向上,丰富和温暖了人生,激励我们向善向上,努力奋进。

父亲借书

康灵

五十年代出生的父亲是一名地地道道的农民,一生务农。别看父亲只读完小学三年级,但是他从来没有放弃对知识的热爱,不仅喜欢读书、看报,而且还养成了一个阅读的好习惯。

七八十年代,家贫无钱买书,父亲就常常到村里的村支书或是村长家要一些报纸、杂志拿回家看。有时,一张报纸会被父亲翻来覆去看上几遍,甚至能背下其中的部分内容。读到好的知识点、有用的内容,父亲也会找个本本抄写下来。农忙时节,父亲白天忙于农活,晚上就在煤油灯下读书看报。一直坚持着。

成家后,父亲为了多挣点钱养家糊口,就瞄准了村里园艺场看园子的岗位。不懂果树管理技术,怎么办?自己学。于是,父亲就揣着家里的粮票、布票到镇上唯一一家私人书店去换书、租书。回到家,父亲一边钻研书本知识,一边在自家果园实践,在很短时间

内就学会了果树管理技术。后来,父亲成了一名出色的农技师,负责管理园艺场的一百多亩果园。几年后,由于水果销路问题,园艺场倒闭,果园被土改,土地承包到户,父亲天天又与土地庄稼打起了“交道”。

自从我们俩兄弟上初中、高中后,家里的开支越来越大,经济负担越来越重。为了挣钱供我们读书,父亲又悄悄地学着做起了猪饲料销售生意,背着背篓走乡串户卖饲料。那时候,不懂畜禽养殖、防疫的父亲常常厚着脸皮到村里的兽医家里、镇上的兽防站要或者借一些养殖技术相关方面的书籍,一心只想尽快把养殖技术学会学好,早点打开猪饲料销售渠道。

前些年,村里修建了文化室。文化室挂牌的那天,父亲放下农活,早早地去村上参加挂牌仪式,满脸笑容,十分高兴。在文化室借书看报,让父亲借阅更加方便,心

里也更加舒畅,再也不用去镇上兽防站、村里兽医家里、村组干部家中借书要报纸。从那以后,父亲的身影时常出现在文化室,借书的数量也越来越多。只要一有时间,父亲就迫不及待地拿起与生猪养殖有关的书籍,学习生猪养殖技术、常见病害防治和饲料与粮食的配合比例,以及畜禽、圈舍的日常卫生防疫等知识。对于学到的养殖知识、技术,父亲也从不藏着掖着,免费地向农户普及生猪养殖知识、传授生猪养殖技术,用技术带动了村里十多个农户建起了中小型养殖场。此后,父亲一边当起了饲料销售员,一边当起了村里的兽医。因此,父亲也一度把生意做得红红火火。

现在,父亲常常对我们说:“我借了一辈子的书,学了一辈子的艺,从来没有想到能用技术帮助村里的农户致富奔小康。你们也要像我一样,不断学习,不断进步。”



踏浪 李昊天 摄

太白楼下

隋中

一日早晨到南池公园散步,看到李白、杜甫共游南池的塑像,忽然想起,济宁是李白杜甫共同来过的城市。特别是李白,他定居任城(今济宁)23年,写下有关济宁诗歌53首,留下了众多的生活痕迹。

我曾在济宁一中学习,学校的西南墙就是太白楼的北墙,学校大门就在太白楼北面紧邻,每天都在太白楼下经过,竟然熟视无睹。后来心血来潮登临太白楼,才知道了李白和太白楼的故事。

据史料记载,公元736年,36岁的李白带着妻子许氏和女儿平阳来到任城。他就将家安于此楼的前面,当时此楼叫贺兰氏楼,是一家酒馆。李白是诗酒英豪,家后即是酒楼,呼朋引伴,饮酒赋诗,也就成为生活常态。

贺兰氏酒楼也因李白经常光顾而名声大振,生意兴隆。李白去世后的公元861年,吴人沈光途经济宁,慕名登贺兰氏酒楼,并为

该楼篆书“太白酒楼”匾额,作《李翰林酒楼记》,这才有了太白酒楼的传说。明洪武二十四年(1391年),济宁左卫指挥使狄崇将此楼重建于南城墙上,正式更名为“太白楼”。后经历代修葺,于1952年重建。太白楼延存至今,已有1200多年的历史。

我在济宁一中求学三年,身处太白楼下,常思李白“只要功夫深,铁杵磨成针”的名言,勤奋而不懈怠;常诵“举头望明月,低头思故乡”来缓解思念父母的乡愁。

李白在任城23年,创作了大量名篇佳作,同时他的书法也大有精进。济宁的浣笔泉,据说是李白写诗的时候,洗笔的水池。残墨让这碧泉有了淡淡的墨香,流淌成为一个千年的美妙故事,这个景点现在被雅称为“墨华碧泉”。

在任城的岁月,李白迎来了他人生中一个重要朋友,就是被后代誉为诗圣的杜甫。李白与杜甫在洛阳相遇,相见恨晚。公元

745年,两人再次相见于任城。这是诗仙诗圣相处的最后一段时日:“醉眠秋共被,携手日同行。”这一带的山山水水,印满了他们登临的足迹。

李白杜甫二人曾与当时任城的许主簿一起泛舟古南池,饮酒作诗,欢乐不已。不久杜甫远去,看到沙丘的森森远树,听到连绵的秋声,心头就涌起别友的悲哀,“思君若汶水,浩荡寄南征。”李白与杜甫,这样两位在中国世代家喻户晓的诗人,这对中国古代诗歌史上的光照千古的双子星,与任城的光缘,不能不说是这方沃土的幸运。

而任城和李白的缘分,让济宁这座有着孔孟之乡严肃面孔的城市,多了几分浪漫主义的活泼与灵动。李白,点亮了运河上一船船的灯火,唤醒了任城头顶沉寂的星空。如今,李白是济宁的一张亮丽名片,也是城市永恒的记忆。

脚冻得起了冻疮,还要踩着“火笼”(农村烤火的用具),不厌其烦地完成“几道工序”的画作。戴老师常说:“练字画,就是练心。要静心、静气、静神,做到笔墨合一,才能创造字画的美,树立做人的正气。”我在练字和工笔画中,磨练了心性,能够静下心来读书和思考,这为我工作后对专业的执着和严谨打下了坚实的基础。戴老师虚怀如谷、诲人不倦的师德榜样成为我心中不灭的灯火。

遗憾的是,毕业后未能再见到戴老师一面。在他走的那年,我在桂花树下拾起几朵掉落的桂花,捧在手心,就仿佛看见老师的音容笑貌。后来,我把这几朵桂花做成标本,夹在老师赠予我的画册中,每每翻阅,一股浸润着人文理想的桂花香就会扑鼻而来,让我安之若素、心怀远方。

我也渐渐沉浸在绘画的时光里,一坐就是半天,特别是冬天,一划,也慢慢了解到书法承载的民族精神和传统文化,逐渐体会到做人要有“力透纸背”之脚踏实地、脚踏实地之品格,“方圆兼备”之能屈能伸的毅力。

后来,在戴老师的指导下,我又学习了工笔画。虽是浅学,但细笔勾勒轮廓、着色需敷五六层、色彩均匀后再勾轮廓线条,直至“画风”浓墨重彩,这几道“工序”也是极需费心和有耐心的。戴老师每每示范,总是俯身弯腰,手执画笔,弯曲的手腕灵活有力,手背上的青筋也愈发明显,我听到铅笔在纸上摩擦的沙声,牡丹花的样貌也逐渐清晰,尤其是着色后,牡丹花便在老师的画笔下鲜活了起来,犹如在春风中盛开。

每当桂花飘香的时候,我就会想起读师范校时的美术老师戴琨玑。

虽然我与戴老师的师生情缘只有短暂两个学期,但他的举止言谈却历历在目。当时普师班的同学都可以选修一至二门艺体课程,我选择的正是戴老师的美术。

戴老师最开始教的书法是隶书。我最初是不喜欢的,老觉得隶书扁平笨拙,不够灵动,所以学习懒散,几节课下来毫无长进。戴老师并没有责怪我,而是平心静气地对我说:“起笔蚕头要藏锋,收笔燕尾要出锋,隶书忠厚平和中也会显山露水有锋芒的。不管哪种书法,都要静下心来认真练习。”我低着头不敢与他洞若观火的眼神对视。

于是,我在对老师道劲书法的向往中开始认真练习那一笔

不灭的灯火——忆戴琨玑老师

张丽

诗|笺|

秋雨

刘治军

暮色沉沉的傍晚
我站在窗前看雨
那雨丝,连起了我和故乡

绵绵的秋雨里
我又看见了故乡
坍塌的老屋,干枯的水井
还有年迈的父亲和母亲……

故乡,我离开你太久了
我好想,再躺进你的怀里
看山、看水、看星辰……
看故乡的父老乡亲……

淅沥的雨声里,我能感觉到
故乡越走越远
我再也找不到回乡的路……

秋雨的尽头
我迷了路,一个人躲在街角里
想念故乡

寓言三则

王述成

虚心向上的竹子

一场春雨后,山坡上一棵老铁树正盘腿打盹,突然旁边一根竹笋“嘭”地一声破土而出,惊醒了它。

老铁树看见探出头来的笋芽好奇地问:“你是谁呀?怎么从土里冒出来了啊?”笋芽仰望着头,乐呵呵地对老铁树说:“铁树爷爷,我是刚长出来的幼笋呀,还望爷爷今后多多帮助哦。”

又一场春雨后,幼笋“嗖嗖”地一个劲儿向上长。不知不觉间,长成了又高又壮的竹子,个头已高出老铁树一大截了。

老铁树见状,翘着大拇指给竹子点了个赞:“孩子,你都比我高了,就慢慢长吧……”

“不,我一刻也不敢懈怠呢。”竹子弯腰虔诚地说,“我比我的爷爷奶奶、爸爸妈妈和长辈们可差远了!”说着,又“嗖嗖”地往上长。

老铁树望着愈长愈高大的竹子感叹道:“真是没有想到啊,在短短的时间里,你就长得这么快直插云霄,而我居然没有多大变化,这到底是因为什么呀?”

飞来云雀听了,说:“依我看呀,是竹子发自内心的虚心向上的态度,决定了他人人生必然要达到这样的高度!”

小鹰受训

小鹰从飞行训练学校回来,郁闷极了。老鹰忙问是怎么回事。

小鹰气咻咻地说:“气死我了!我再也不与他们一起练了。”

老鹰愈加疑惑了:“到底怎么回事呀,给妈妈说说。”

“您不知道,妈妈。”小鹰余怒未消地说,“今天在实操课上,它们出尽了风头。花公鸡咯咯一叫飞上了大石头,麻鸭子扑通一声扎进了池塘里,白鹅呢,更是白鸣不凡,它边展开双翅边伸长脖子嘎嘎高叫……”

老鹰听后郑重地说:“孩子,你的眼光不应该放在它们的水准上。你的志向是在蓝天呀!”

小鹰听了,为之一振,展翅飞翔起来。只见鸡、鸭、鹅目送着小鹰越飞越高,越飞越远。

小狗与大狗

小狗跟在大狗后面正巡逻着,突然一个小偷出现了。

大狗一边狂吠一边向小偷跑去。小偷捡起一块石头大声吼道:“你再叫,砸烂你的狗头!”话音未落,大狗叫得更响了。小偷见状,连忙逃跑了。

小狗不解地问大狗:“妈妈,小偷吼得那么凶说要砸烂你的头。可你一阵狂叫,它咋又跑了呢?”

“哦,孩子。”大狗说,“做坏事的人心里是虚的,只要你把他震慑住了,他就再也不敢胆大妄为。”



曲谱 方华 摄