银河书评

《灵魂囚笼》：一场独属于末日的奥德赛

□ 钛艺

我个人一直很喜欢描写人类文明缓慢走向末日的小说，其中浓厚的宿命论气味，令我欲罢不能。阿德里安·柴可夫斯基的《灵魂囚笼》就是这样的一部作品，刻画了一场独属于末日的奥德赛（在《灵魂囚笼》语境中，奥德赛是对主角末日逃亡与求索之旅的文学化比喻，在此处也隐喻了主角在绝境中的生存与抗争）。

阿德里安·柴可夫斯基是当代英国最具思想深度的科幻作家之一。他毕业于雷丁大学动物学与心理学专业，这段学术背景深刻影响了他对意识、智能与非人生命的持续探索。《灵魂囚笼》是他在国内推出的首部独立长篇科幻小说，故事设定在远未来：太阳正在衰亡，地球上只剩下最后一座人类城市“沙德拉帕尔”，居民不足 10 万人。城外是变异动植物蓬勃生长的丛林沼泽，大自然迎来了它的盛世，而人类成了被遗忘的弃子。主角斯特凡·阿德瓦尼本是城市中的精英，却因卷入政治斗争被流放到丛林深处的“岛狱”。故事以他的回忆录形式展开，在城市、“岛狱”、地下世界等多重空间中穿梭。他像奥德修斯（古希腊神话中的英雄，也是荷马史诗《奥德赛》的核心人物。他是希腊西部伊萨卡岛的国王，以足智多谋、坚忍不拔著称，是西方文学中“流浪者”与“归乡者”的原型形象）般渴望回到自己的家乡“沙德拉帕尔”，可惜直到最后他才发现没有任何可以回去的故乡。

阿德里安·柴可夫斯基笔下的末日不是瞬间的毁灭，而是人类在远未来逐渐凋零的过程。没有惊天动地的灾难场面，只有一座摇摇欲坠的孤岛城市、一艘漂浮在沼泽中的破旧监狱船，以及城外疯狂生长的变异生命。“岛狱”中阶级分明，总督、狱总、看守、囚犯四级人员层层压迫；而“沙德拉帕尔”城内，政客、学院生、执法力量与挣扎生存的贫民各怀心思。整本书笼罩着一层灰蒙蒙的潮湿氛围——社会、政治、人与人之间那种绷紧的、一触即溃的不稳定感。这种压抑是一种闷在骨子里的窒息感。越是窒息，主角就越想回到文明最后的存续之地“沙德拉帕尔”。但如同特洛伊木马摧毁了“宙斯的规则”一般，那里其实也早已变为文明的墓地，从主角断断续续接触到的囚犯情况即可看出。

故事本身是对囚笼的多重隐喻。最表层的囚笼是“岛狱”——层层叠起的牢笼囚禁着身体。更深层的囚笼是人类自己构建的社会结构、文明惯性，乃至人性中的阴暗面。即便到了末日边缘，人类依然无法摆脱等级分化与权力争斗。人们习惯性对远方的苦难视而不见，笃定危险不会降临在自己身边。可当秩序摇摇欲坠，没有人能够独善其身。主角以为那座城市是文明最后的堡垒，其实它只是更大一号的监狱；主角以为逃出“岛狱”就自由了，其实心里的笼子根本打不开。而末日本身就是最大的囚笼，无处能稳妥保全性命就是所有生灵最终的结局。比起《奥德赛》原著来说，这才是最致命和最痛苦的事情，起码奥德修斯有家回。

当然，本书主角不是奥德修斯。他只是一个曾经想要追随朋友的脚步来改变世界的知识分子，但腐朽的“沙德拉帕尔”会摧毁一切希望。他用自己的智慧，以及典型的主角光环，来帮自己在危机丛生的地下世界和“岛狱”谋得生机。他总能碰到愿意帮助他的好人，其实在这样的世界里，这种人本就凤毛麟角。朋友有死有活，所爱之人也不算陪伴身边，等他写完手记并存到圣殿之后，他将带着百人左右的幸存者前去危险未知的丛林讨生活。

阿德里安·柴可夫斯基还借这个故事探讨了一个更宏大的命题：一个物种的灭绝，往往不是因为突然的灾难，而是因为它的长处变得不再适用，短处却在新时代成了致命缺陷。人类正是被自己高度发达的社会结构锁死了演化潜力，最终在适者生存的法则下默默退出历史舞台。书中有一段话精准地捕捉了这种文明的僵死——“我们的社会有个问题：萧条。在‘沙德拉帕尔’，太阳底下无新事。我们制造的一切，都是凭借碰巧保存下来的蓝图。我们发现的一切，都是从过去的时代发掘出来的。我们写下的一切，都是在研究某人已经创作出来的东西。”人类失去了创新的能力，只能在过去的废墟上苟延残喘，“文明无法发展”，或者说是“文明的退化”，才是真正独属于末日的底色。

阿德里安·柴可夫斯基的叙事能力非常出色。他将越狱、地下探险、政治博弈、基因工程等多种元素巧妙编织，营造出一个既怪诞又真实的世界。但读完本书会让人感到一种奇异的平静——不是对人类命运的庆幸，而是对自然规律的敬畏。在亿万年的自然史面前，人类的主宰地位或许只是短暂一瞬。

万事万物终将找到属于自己的位置。

这就是人类的末日奥德赛。

未来棱镜

第二届四川省青少年科幻创作征集活动最佳作品选登

活动主办方：四川省科协　四川省作协

梦幻元界：未来探索

作者：杨玥彤　指导老师：许嘉慧

学校：自贡市富顺县代寺镇中心小学校

新刊速递

《飞》2026 年第 9 期

八月将尽，九月的《飞》携秋意而来。这一期看点十足：“未来事件簿”四个故事风格迥异，或奇诡或温情；“世界科幻”连载的雨果奖获奖作品《探查队》，也迎来了突破性进展；“恐龙牧场”则迎来了剑龙家族晚期代表——乌尔禾龙，它那如盾牌般平坦的骨板，诉说着最后的坚守；“名师课堂”则从一块蛋糕、一张纸的拆分出发，追问物质的极限究竟在哪里……

>>> 未来事件簿

《二十亿年的信使》

作者：金猿

飞船因突发事故坠落在一颗原始星球上。为修复曲率引擎让飞船顺利返航，“我”不得不与 AI“老瓦”开启了一段“荒野求生”之旅，并借助这颗星球上自然的馈赠破解一个个难题。然而，当飞船再次启动，“我”却再也回不去了……于是“我”决定为未来留下些什么。

20 亿年过去，那些沉寂在历史中的谜题，终将证明文明曾经存在过。

《蝉鸣》

作者：齐临

一场无法逆转的基因编辑运动将人类的寿命与听觉挂钩，声音成为时代的奢侈品。人们从出生开始便被植入生物芯片，测算出的听力容量也是人一生的生命时长。根据芯片测算，“我”一直以为自己是能活到 80 岁的“时间富豪”，但原来，“我”的听力容量被算错了，“我”的生命时长原本和大多数人并无不同。知道这一切时，因为长期的“挥霍”，“我”的生命已暴跌至 1KB（千字节）。所以，“我”决定和身为聋哑人的好朋友蝉一起去旅行，寻找世上最美好的声音。

《孤航》

作者：黄超鹏

远征超远星系归来，宇航员姜云生被机器人接往山顶别墅区，进行身体恢复和环境适应。无人智能系统“小云”在确认姜云生的身体条件可以回归人类社会后，便带其前往城市面见管理层。一路上，姜云生未见到任何人类。当十几米高的城市钢铁墙体打开，他被眼前的景象震惊了……

>>> 世界科幻

《探查队（中）》

作者：[美]默里·莱茵斯特

译者：南瓜

在上一期的故事中，我们一起认识了洛伦二号星上的非法定居者惠更斯和他的动物伙伴们，而移民地调查局高级官员罗安的意外登陆打破了这一小小定居点的宁静。

本期故事里，惠更斯通过改装的太空电话，接收到来自机器人移民地幸存者发出的求援信号。惠更斯及其他人，以及他们的动物伙伴组成救援队，义无反顾地踏上了冒险之途。踏出安全的定居点后，依靠动物伙伴们的保护，一行人会如何摆脱来自泥蜂蜥群的致命威胁，又会找到哪些有关奇异生物的秘密线索？

>>> 幻想 CLUB

《文学跨界之王——丹·西蒙斯》

作者：孙赛波

丹·西蒙斯是美国当代颇具影响力的跨界小说家之一，创作领域横跨奇幻、科幻、恐怖、悬疑等类型。他在涉足的每一个领域里几乎都达到了顶尖水准，《轨迹》杂志更是在专访中赞其为“跨界之王”。这位捧回无数大奖的小说家，究竟有着怎样的创作经历，他的作品又有哪些独到之处？

>>> 恐龙牧场

《最后的平坦剑板——乌尔禾龙》

作者：邢立达工作室

剑龙是许多恐龙迷喜欢的一类恐龙，之前就有游客向“恐龙牧场”提议，希望能多引进一些剑龙类恐龙。顺应大家的心意，本期“牧场开放日”要为大家介绍一种特色鲜明的剑龙——乌尔禾龙。

到了白垩纪时期，剑龙家族逐渐衰落，而乌尔禾龙正是这一家族晚期的代表。剑龙以其高耸的骨板著称，乌尔禾龙的骨板却与众不同，像一面面平坦的盾牌。这一剑龙家族的“最后坚守者”，它的身上有很多秘密等待大家去探索。

>>> 名师课堂

《万物拆分有尽头吗》

作者：魏然

日常生活的体验，常让我们觉得物质似乎能够无限拆分：一块蛋糕可以被切成很多块，一张纸总能被撕得更碎，哪怕成了细渣，其本质好像也只是大小的变化而已。可物质真的能被无限拆分？当由水分子组成的水的基本单元被破坏，水还是水吗？水分子拆解开又是什么？让我们一起探索，物质的极限究竟在哪里？

“名师课堂”栏目选题结合前沿科技与科幻背景，注重科学性、原创性、时效性、生活性、趣味性，将复杂的学术概念、科技知识化难为易、化繁为简，进行系统性探讨，从现实应用到未来设计，逐层深入阐释基础原理，引发读者思考。

>>>OC 图鉴

《水银区 77 番地》

作者：8 区 K 时

OC 即 Original Character，指原创角色。OC 设定一般包含完整的原创角色设定、形象设计、独立世界观和故事构建等内容，最能代表创作者的个性特点、价值观念与审美追求，具有极强的开放性与包容性。

未来世界，尤其是发生过灾后变异的奇特世界，是许多作者热爱描绘的主题。本期“OC 图鉴”带来的就是名为“水银区 77 番地”的奇特世界观，以及由此产生的神秘组织——异端安全管理局 A.C.D。在这样的世界中会存在什么样的角色人物呢？

>>> 科幻小作家

《板块运动》

作者：吴永黎

曾在太空寻找文明的光文明科学家发现地球后，对其进行了考察，得出的结论让他们感到非常遗憾：地球虽然比其他荒芜星球美丽，却没有发展出文明。几百年后，光文明科学家再次经过地球，这回却发现，曾经他们以为不会动的“岩石”，其实会动会聚集。地球原来是有文明的。

《星穹之战》

作者：高照

国际空间站内出现了不明生物，可人类现有的武器根本无法彻底消灭它。特种部队的教官王宇昊在拜访隐居的蓝天仁老人后，得到了一种可以作用于不明生物细胞的特殊高原植物提取液。于是，他携带提取液独自进入了封闭外星生物的舱室……

公告
四川科技报 分类公告（专栏）咨询热线：181-1658-2798（微信同号）
QQ:245.446.5850 欢迎咨询刊登
省级媒体 权威发布 每周三、周五出版
各类遗失／减资、声明／清算、注销／环评公示／催收、拍卖等

●丹棱县华锐建设工程有限公司，郭永法定代表人名章（编码：5114240025100）遗失作废。

遗失声明
成都市易学研究会（统一社会信用代码：51510100504108023U）不慎遗失《四川省财政监管票据购领证》，证件编号：51045249，声明作废。

●琼海博鳌憧盈设计服务中心公章（编码：46900200055517）及于翀滢法人章遗失，声明作废。

声　明
我公司（四川省智力源建筑工程有限公司）承建的南部县人民医院发热门诊建设项目于 2025 年 3 月 19 日中标、2025 年11 月 7 日竣工验收合格。我公司在中国建设银行股份有限公司南部支行开设的“四川省智力源建筑工程有限公司南部县人民医院发热门诊建设项目农民工工资专用账户”，账号：51 050173753600002224，已于 2025 年 12 月至今未使用该账户，现声明注销。农民工工资已全部结清、若存在拖欠农民工工资情形，由我公司承担全部清偿责任，特此公告。
四川省智力源建筑工程有限公司
2026 年 8 月 28 日

●成都志华轩科技有限公司财务专用章（印章编码：5101140245212）遗失，声明作废。

注销公告
成都市新都区龙桥镇幸福幼儿园（统一社会信用代码：52510114590243271K）经理事会决议，同意注销本单位、同意办学许可证注销、请相关债权债务人自本公告见报之日起 45 日内到本单位申报债权债务。

●上海红星美凯龙品牌管理有限公司金牛分公司公章（编号：5101060300033）、财务专用章（编号：5101009042088）遗失作废。

●四川锋致百策汽车销售有限公司公章（编码：5101120179786）、营业执照正副本（统一社会信用代码：91510112MA7JKCD361）均遗失，声明作废。

●成都红星美凯龙世博家居生活广场有限责任公司公章（编号：5101070038759）、财务专用章（编号：5101070038760）遗失作废。

●成都市航曼商贸有限公司遗失公章一枚（编号：5101835074120），声明作废。

●四川奥展紧固件有限公司财务专用章（编号：5101009095550）、文昌勇法人章（编号：5101009095551）遗失作废。

●成都红星美凯龙新南商业管理有限公司高新分公司公章（编号：5101095394517）、财务专用章（编号：5101095394518）遗失作废。

●上海红星美凯龙品牌管理有限公司遂宁分公司公章（编号：5109980015024）、财务专用章（编号：5109980015025）遗失作废。

●上海红星美凯龙品牌管理有限公司三台分公司公章（编号：5107225026975）、财务专用章（编号：5107225026976）遗失作废。

●成都树莓信息技术有限公司财务专用章（编号 5101060790717）、郑晨法人章（编号：5101061092754）遗失作废。

●成都左转弯驾驶培训服务有限公司发票专用章（编号：5101060295079）遗失作废。

●松潘县进安镇西山村股份经济合作联合社开户许可证（核准号：J6794000201001，账号：22602101040003962，开户银行：中国农业银行股份有限公司松潘县支行北街分理处）遗失作废。

●四川虎头雕科技有限公司在浙江民泰商业银行股份有限公司成都郫都支行的开户许可证（核准号：J6510106208803，账号：583695788000015）不慎遗失，声明作废。

●成都东泰商城有限公司公章（编号：5101075003050）、财务专用章（编号：5101075004790）遗失，声明作废。

●成都科睿微电科技有限公司公章（编号：5101096958255）、财务专用章（编号：5101096958256）、刘兴鹏法人章（编号：5101096958257）遗失作废。

●都江堰市天马镇建华村农业合作联社公章（编号：5101815013888）遗失，声明作废。

●眉山市国有粮油储备有限公司工会委员会不慎遗失中国人民银行眉山市分行核发的基本存款账户开户许可证（核准号：J6652005472701，编号：6510-03928588，账号：22401101040001233），特此声明作废。

●马尔康市康山乡牧业村股份经济合作社公章（5132010017168）、财务专用章（5132010017169）、发票专用章（5132010017170）、三郎扎巴法人章（5132010017171）遗失，声明作废。

●遂宁市浩轩汽车养护有限公司公章（编号：5109010012835）、何柏媚法人章（编号：5109010012838）遗失作废。

●盐津县普洱镇小河集体资产经营管理有限责任公司开户许可证（核准号：J7344000215202）不慎遗失，声明作废。

●安岳县金峰无公害蔬菜专业合作社公章（印章编码：5139215010268）遗失，声明作废。

新闻热线：028－65059830　发行热线：028－65059829　经营中心：028-65059829
本报法律顾问：江宗芩 13458510205　四川工人日报印刷厂承印　印刷厂地址：成都市成华区双桥路 253 号　准予广告发布变更登记决定书编号：川广登字〔2021〕0002 号　零售 2 元