□ 黄政钢

1

是谁攥着一根缝衣针，盘起小脚在火垅边，用颤抖的手在扎着鞋垫？

是谁扛着一把锄头，拖住疲惫的身躯，在柿子树坡坡上蹒跚而行？

是谁用背架子背着一捆柴火，赤着脚，从对面的木竹垭口上走来？

我的老屋在哪里？我的吊脚楼在哪里？背篓蓑衣石磨子，斗笠簸箕风斗车，犁耙水响牯牛叫，在哪里？

屋后山坡上，祖父亲手栽种的那两棵香樟树已如伞盖般壮硕。不远处的坟头下，葬着他。

2

米仓古道上，早不复往日的熙熙攘攘。

从汉中到巴中，纵横交错，无数方向。人心的走向，也一样复杂难测。

人流变得稀薄，米仓道旁人家的日子仍如往昔一样，充满质感。

所有的日常如仪，如一，真实。用分明的节奏，拆解当下的快。

春种秋收，安然通透，清澈无比。

米仓道上鲜花盛开，米仓道上红叶遮天，米仓道上雪花飞舞，要什么样的如花美眷、似水流年才能抵御虚妄、假意和敷衍？

我只要这一春的绿意和静谧，我只要这一晚的炊烟，还有这一路的山歌不断。只是现在啊，我需要睁大眼睛，竖起耳朵，用心来体验，老屋的天井真的好宽，宽得可以容纳万象。

既然没有套路和道具，那就把日常活成诗吧。也不用远眺着前方的城市霓虹、车水马龙，这遍地的梨花，布谷鸟的清鸣，一枕的安眠，其实正复写着三千年前的那些个夜晚。

或者，就在这个屋前的这条石板路上，用打杵支撑着背篓，让背二哥与这晴耕雨读的农家来一场十分唐突又无比惊喜的偶遇吧。

原是旧相识，快进屋喝杯酒吧。

自酿包谷酒割喉、浓烈、炽热，鼎罐中炖煮的洋芋荚儿爽口、劲道、回甜。

谁叫我们是米仓道中人家！

3

让泥土回归泥土，把钢筋水泥还给钢筋水泥。

古道仍在，老地方，屋基还在，灯火还在。

足以承载和迎接一切的突然而至，包括皇帝、兵士、商贾……还有诗人。

一切坏天气，以及剩下一山接一山的坎坷羁旅。

你说，那是从前。

无比正确。

但是，飞机、高铁、高速公路……既在道中行走，那谁又免得了舟车劳顿、颠沛流离？

要知道，米仓道旁这户人家的灯火，曾与多少赶路的人同行！

在路上，看见灯，心就会踏实。

4

存在，原来是一场陪伴。

无需承诺，其实并没有任何改变，也带不走什么。

有痛，有伤，却也无需缝合、无需隐忍，更不存在挣扎。

把记忆种进石头里，一遍遍捶打附体的盐分，只要有尘垢留下来，就不会缺席对远方的膜拜。

守住这片山水，并向每一位过客致敬，执拗地抗拒时间对过往的挤压，告诉米仓道，你，仍在。