今年5月12日是第18个全国防灾减灾日，主题为“人人讲安全、个个会应急——提高防灾减灾救灾能力”。当防灾意识融入日常、应急技能成为本能，人人便织起了一张无形的安全网。
这张网，连着历史与当下。近期，本报记者走进5·12汶川特大地震纪念馆、成都地震监测中心站、四川省防灾减灾教育馆，从铭记、预警到实操，一路追问：我们曾经历了什么？风险如何感知？危急时刻，怎样守护生命？
从浮雕墙上凝固的记忆，到监测屏上跳动的信号，从地震小屋真实的震颤，到急救课堂里认真地包扎——这条探馆之路，不止于参观，更是一场关于敬畏与守护生命的深刻对话。
5·12汶川特大地震纪念馆
以铭记为基，汲取守护力量
游客参观5·12汶川特大地震纪念馆。 图源5·12汶川特大地震纪念馆微信公众号
探馆首站，记者来到5·12汶川特大地震纪念馆。这是抗震救灾精神的发源地和承载地，也是开展地震科普研究和防灾减灾教育的重要基地。
走进场馆，“山川永纪”四个大字镌刻于展厅入口。实物、影像、青铜浮雕墙，系统重现了抗震救灾与灾后重建历程，以及“万众一心、众志成城，不畏艰险、百折不挠，以人为本、尊重科学”的抗震救灾精神。
在“地震灾害 空前惨烈”展厅，一组组数据令人屏息。这场特大地震造成4625万人受灾，城乡居民住房大量被毁，基础设施损毁严重。展柜中扭曲的钢筋、碎裂的钟表、变形的课桌椅，无声诉说着那一刻的地动山摇。图文资料还原了震后生态创伤：地震共发现重大地质灾害隐患点5269处，其中滑坡2498处，崩塌1518处，泥石流476处；造成成都、德阳、绵阳、阿坝、广元、雅安等地河流淤塞2951千米，形成大型堰塞湖34处。
移步“化危为机 再生跨越”展厅，记者看到了更为深远的变革。各级党委、政府坚持恢复功能与发展提高相结合、产业重建与转变发展方式相结合、生态修复与生态建设相结合，使灾区基础设施得到根本性改善，产业发展实现再生性跨越。
纪念馆的价值不止于回望历史。在“防灾减灾 能力提升”展厅，记者了解到，抗震救灾和灾后重建积累的宝贵经验，有力推进了我国防灾减灾救灾体制机制改革——应急人才培训体系日趋完善，科研水平持续提升，应急产业蓬勃发展，人民群众的防灾备灾意识明显提升。
从精神地标到科普基地，这座纪念馆正以抗震救灾精神培育和践行着社会主义核心价值观，将历史的伤痛转化为守护未来的力量。正如展厅结语所言：铭记，是为了更好地前行。
成都地震监测中心站
以科技为盾，坚守地壳防线
成都地震监测中心站。 图源郫都区应急局微信公众号
告别纪念馆，记者来到成都地震监测中心站。始建于1971年的成都地震监测中心站，是四川省第一个地震台，也是最早建立的国家级Ⅰ类基本台之一，肩负地震监测预报预警、震害防治、应急响应等职责，守护着成都、绵阳、德阳等6个市8万余平方千米的广袤大地。
精准捕捉大地脉动，离不开地震监测技术的迭代革新，更离不开一代代科研工作者的深耕笃行。
在仪器陈列室，一部中国地震监测仪器发展史在记者面前徐徐展开。我国是世界上最早运用仪器记录地震的国家，公元132年东汉科学家张衡发明了候风地动仪。近代以来，地质仪器经历了从国外引进到完全自主研发的过程。1951年，中国地震学家李善邦研制出51式地震仪，是新中国成立后我国自行研制的第一台地震仪。20世纪60年代，我国模拟地震观测技术快速发展，科研人员研发出一系列地震仪器，例如现场陈列的63A型单分向记录器、64型短周期地震计，它们曾广泛应用于我国区域和流动地震台。20世纪70年代，DD-1型短周期地震仪与DK-1型中长周期地震仪相继研制。20世纪80年代，763型长周期地震仪成功研制。随着科技进步，地震仪从模拟式记录向数字化记录转型，短周期、宽频带、甚宽频、超宽频带地震计相继出现，其中JCZ-1型地震计技术水平达到了国际领先水平。
除测震仪器，地震前兆观测仪器的升级同样重要。1966年邢台地震后，我国开启规模化地震预报探索，开展测震、地形变、电磁、地下流体四大学科的地震综合观测和预报实践。经过快速发展，地震前兆观测仪器达到几十种类型、100多种仪器型号。记者在现场看到，AC15/2直流复射式检流计、CHD-6型核旋磁力仪、EDAS-24IP型地震数据采集记录器等经典设备整齐排列，静静诉说着我国地震前兆监测技术的成长历程。
随后，记者走进地电、地磁、重力观测室，深入了解台站业务布局与预警项目建设。这是一项需要极致耐心与尖端科技支撑的“地下侦探”工作——每一组数据的背后，都是监测人员与地壳运动的静默对话。这场沉浸式探馆，全景展现了先进设备应用和一线工作场景，为大众带来了一堂生动又深刻的防震减灾科普课，让更多人读懂守护大地平安的“科技力量”与“坚守温度”。
四川省防灾减灾教育馆
以实操为要，学会与灾共处
亲子家庭沉浸式体验“地震”灾害。本报记者 董沙沙 摄
探馆的最后一站，记者走进四川省防灾减灾教育馆。展厅内，一幅以“5·12”汶川特大地震场景创作的红砂岩浮雕映入眼帘，生动展现了人类抗击自然灾害的历程和不屈不挠的精神。大厅电子屏上，“科技探秘防灾”场馆开放日、“馆长面对面”——应急文化直播、“科技童行”普洛特亲子安全科普等主题活动信息一目了然，系列活动让防灾减灾知识走进千家万户，融入群众日常生活。
沿着走廊前行，记者首先来到认识灾害区。这里通过科技与互动的形式，展示了气象、海洋、洪涝、地质、地震、农作物生物、森林7类灾害的成因和特点。参观者可以系统了解基本知识，掌握避险自救技能。
如果说认识灾害区是“理性认知”，那么感受灾害区则是“感官冲击”。这里运用六自由度动感技术与120度超大环幕，逼真呈现灾害现场。当座椅随着画面剧烈晃动，狂风、震动、倾斜等感官刺激同时袭来，记者深刻体验到巨灾的破坏力——这不是电影特效，而是大自然真实的力量。
随后，记者来到四川省消防科普体验馆，身陷火海沉浸式影院、KTV火灾逃生、地铁火灾逃生、虚拟灭火处置体验区等层层递进。现场，不少亲子家庭在讲解员的带领下，真实模拟在KTV、地铁、厨房等生活场所发生火灾时的逃生场景——浓烟中如何低姿捂鼻前行？通道堵塞时怎样寻找备用出口？这些“常识”在模拟中变成了肌肉记忆。
在一个高度还原地震场景的小屋里，记者和亲子家庭一起身临其境地感受了3至8级不同强度的地震。随着震级不断攀升，窗外模拟的建筑物倒塌加剧，地面抖动程度越来越强烈。当地震达到8级时，正常站立都变得十分困难，天旋地转中，家长们下意识地将孩子护在身下。
体验过“地震”后，大家一起“逃离”现场，走进前方的倾斜小屋，里面全方位立体模拟了强震后的现场，坍塌一半的房屋、断裂的天花板、布满裂痕的墙面、破碎的门板以及散落一地的砖块等高度逼真的场景给人强烈的视觉冲击力。投影系统还根据不同场景，在对应区域动态标注了差异化逃生技巧，让参观者在沉浸式学习体验中更好地掌握避险自救技能、提升应急处置水平。
经历过“生死一线”的模拟体验后，大家对学习心肺复苏、止血包扎、骨折固定等实用技能格外认真。这些技能在关键时刻，就是守护生命的“护身符”。
走出紧张刺激的防灾教学区，儿童体验区宛如一个充满童趣的安全乐园。夸张的卡通造型、萌味十足的布景，结合多媒体互动平台，营造出一个由安全降落、小火车剧场、报警急救中心等组成的模拟安全社区与安全街道。小朋友在新奇欢快的玩耍中了解日常生活中存在的危险，安全教育的种子，就这样在儿童心中悄然播下。
走出展馆，阳光正好。那些关于地震、山洪、火灾的记忆似乎渐渐淡去，但身体记住的震动、双手学会的包扎方法、心中埋下的安全意识，却将成为伴随记者一生的“防灾铠甲”。防灾减灾，不是一个人的战斗，而是全社会的共同责任；不是灾时的临时应对，而是日常的点滴积累。唯有将安全意识融入血脉，将自救技能化为本能，我们才能在与自然的相处中，多一份从容，少一份惶恐。
这条探馆之路，从铭记到预警，从预警到实操，环环相扣，层层递进。它告诉我们：灾害始于被忽视的细节，平安需要每一个人的守护。
（本报记者 董沙沙）