● 徐宇

在20世纪六七十年代的艰苦岁月里，大巴山人家没有照明器具，人们在黑夜出行时，只有点火把。

火把就像一颗璀璨的明珠，深深地镶嵌在我幼小的心灵里。那时候，父亲常上夜班，没有照明器具，他便在干活的地方点燃几把竹把火，把场地照得雪亮。男人们在火光里，有条不紊地干完农活。作为生产队里的作业组长，父亲带领全作业组的人起早摸黑，为的是作业组在生产队里不掉队。父亲年年都被评为“五好社员”，发奖的时候，村党支部书记会让村小学的全体师生来捧场。朴实的父亲站在领奖台上，从村党支部书记手上接过一把4斤重的锄头、一条崭新的毛巾、一张香墨毛笔写的大奖状……这情景，让我激动得泪花闪闪，那份荣耀，给我人生极大的鞭策和鼓舞。

每到秋天，父亲都会叫我和哥哥进山林里剐柏树皮用来做火把。在柏树离地三尺的地方，用刀剐下一层厚厚的深棕色柏树皮。柔软的柏树皮沾着湿气，绵软不碎，不会影响整体长度和厚度。出门前父亲还给我细心交代，千万不能伤及柏树的内皮。如果见到了松树上的松明，也顺便砍回来，用作室内照明。

制作柏树皮火把时，将短小的碎渣用长长的皮包裹，直径不小于成人手腕，长度二尺许。在圆柱形状的火把上，用篾条单独捆扎一道圈，然后紧紧地打一个死结。后退三指宽距，又绕一道圈打结，一个火把至少捆十几道扎圈。这样火把点燃后，上一道扎圈烧断了，也不会影响下一道扎圈，火把始终结实不会松垮。成型后的柏树皮火把放置在通风干燥的地方备用。柏树皮火把点燃后不易熄灭，夜行者拿在手里，二尺长的火把，能照几里路程，故乡人的智慧，宛如火把闪光和明亮。

没有柏树皮火把，就用农作物里的麦草秆和谷草做火把，一般用在很短的路程上。夜行者自己怀里抱几把草备用，一个用完了，马上接上第二个。谷草火把燃得快，眨眼工夫就燃掉一个。麦草火把比谷草火把耐用，火苗也更旺，啪啪作响，远远地望去，举着火把的夜行者就像一个滚动的火球，红彤彤的一片，让孤独的夜行者不再惧怕黑夜。

山里人最爱的还是竹火把。父亲将屋后的几丛长了厚厚一层黄斑的老慈竹砍掉，剔去节骨上的枝叶，放在院子里让它日晒夜露，竹子慢慢干了，父亲便用锯子将它锯成1米左右的竹节，再用斧头将竹节头砸碎，便成了一个竹火把。竹火把既可以在家里当灯，也可以在夜行时照明。勤劳的大巴山人，用这种接近原始的方式，把每一个艰辛的日子照得鲜活透亮，哪儿有火把闪烁，哪儿就有沉甸甸的希望。

如今，火把早已淡出了大巴山人的视野，但我脑海里抹不去故乡人舞动火把的影子，它是故乡人寻梦之火……多少个寂静的夜晚，我眼前会燃起一个明亮的火把来，红彤彤的火苗，在故乡漆黑的夜里游走，给大巴山增添了几分神秘的色彩。火把，如一杯烈性的烧酒，明故乡人的眼儿，壮故乡人的胆儿，暖故乡人的心儿……