□ 杨力

小时候学的常识课，有一段话我至今仍记得：“……五级树枝摇，六级举伞难，七级迎风走不便，八级树枝断，九级房上飞瓦片，十级以上很少见。在热带海洋上，十级以上的风叫台风。”

这段谚语，让我们能简单判断风力。还有一段谚语类似三字经，是判断天晴下雨的：“云往东，一场空；云往南，落满坛；云往西，披蓑衣；云往北，雨莫得。”

这些初学的谚语，对我们很新鲜，但是对那时靠天吃饭的农人，就太粗略。但是也没办法，对大多数人而言，获取各种消息的唯一有效途径，就是村里的有线大喇叭。每天早中晚，大喇叭会准时响起，转中央人民广播电台新闻摘要，转省市电台对农节目，转县电台的农村信箱节目，最后压轴的却不是天气消息，而是预告北京时间，没戴手表的人太多，对时间的茫然超过了准确判断气象的需要。

但我们村上的大喇叭不同，把各级新闻转播完，把北京时间“最后一响”播报完，负责大喇叭的村上播音员还会兼气象主持人，客串几句“天气消息”，比如“今天可能有霜，骑车的走路的要多加当心”“今天天气闷热，下地干活要防止中暑”，又比如“近几天都天漏下雨，河沟要涨水，各家各户要看管好放暑假的小孩，别出事了怪没预告”。

又过了很多年，彩色电视机开始普及，家家户户通过电视在获取信息的同时，也喜欢上了中央电视台《新闻联播》之后的“天气预报”，包括我父母在内的很多人，把看“天气预报”作为看《新闻联播》的重要组成部分，不把每个城市的天气消息看完绝不换台。“天气预报”已经不再是一个小栏目，而体现出国家对民生的重视。什么时候下雨，什么时候有雾，未来几天气象好坏，都依靠现代科技进行准确预判，让每一个出行的人倍感方便。

关于天气消息，也会闹一些趣事。隔壁家的王叔特别喜欢钓鱼，经常一早拿着渔竿出门。这天刚好碰上我父亲，当过几年铁道兵的父亲看见王叔只戴了一顶草帽，就叮嘱他换一顶斗笠，父亲的老寒腿犯了，估摸着午后应该有大雨。王叔不信，他也看了天气预报，确实预报西南有雨，可西南这么大，谁知道哪儿会下雨呢，再说现在晴空万里，他戴顶草帽能遮太阳就行。结果那天午后，王叔被淋成了落汤鸡。

这件事让父亲有些得意，调侃自己的老寒腿偶尔可以冒充气象站。不过父亲说，天气就像调皮的小儿，变来变去行踪不定，要准确判断天气消息，除了参考天气预报，还要结合当地气象条件以及对天气常识的了解，才能更科学地作出预判。科技也是逐步完善的，三百年前的牛顿，气象知识也很匮乏，有一天一个羊倌告诉他天要下雨，牛顿不信，因为当时阳光灿烂，结果不出半小时就下起了大雨，牛顿向羊倌请教才得知，羊就是一只活的湿度剂，它喜欢躺屋檐下就会下大雨，喜欢在草地上蹦跳就是晴天。而一百多年前的第二次世界大战，有一次德军想趁大雾偷袭轰炸伦敦，而英军从当天蜘蛛大量结网判断，这一天一定是个大晴天，果断地派出战斗机拦截，一举挫败了德军的偷袭。

是的，任何科技的进步，都是从生动实践中一步步总结出来的。从过去靠天吃饭到今天的智能信息时代，人们对气象知识的掌控已经可以趋利避害为我所用。各种气象知识除了能够从大大小小的报纸电视获得，更能从时刻在手的手机里适时读取。生活已经发生了深刻变化，透过村里的有线大喇叭，透过父亲的老寒腿，我心中溢满的已不是对恶劣天气的未知和恐惧，而是能预知天气掌控生活的幸福感。