□ 张万林

说边城好，还是说凤凰古城好，一直是笔下所纠结的。边城的名声早已超越了凤凰古城，她是虚指的、泛指的，是沈从文笔下的江南水乡，是文人心中的文化信仰，是膜拜者的精神寓所。而凤凰古城，是一个实有的地理概念，是一座历史文化名城。说边城，有些诗意化；说凤凰古城，有些历史的厚度。但无论怎么说，她都是神圣的。

凤凰古城是文人的信仰。一个文化人，如果此生没有到过凤凰古城，没有在水边站过，没有坐过乌蓬船，没有去穿街走巷，没有去参观一下那深巷里的几座故居，没有去结识一下几位泰斗人物，好像你就没脸做一个文化人。

在湘西边上，吊脚楼与一条水路相伴，结寨成城，形成地理意义上的边城，成为一座中外有名的凤凰古城。凤凰古城的成名，很大意义上是因为沈从文前辈的《边城》。我也一直以为，凤凰古城一定是沾了《边城》的光。但是，走近她，我才知道自己是多么的肤浅。一座不大的小城，藏龙卧虎，震古烁今。你可以看到杨家将的后人在这里的豪宅，号称边城首富。北洋军阀时期出任总理的熊希龄，也在这里的某一个巷子里安家。他的住宅不大，却幽静典雅，文气十足。他卸任总理后，一直致力于教育事业，是一位可敬可佩的历史老人。更让人想不到的是，义宁陈氏五杰也在某一个巷子里清修。戊戌变法时期的湖南巡抚陈宝箴，祖孙三代造就陈氏五杰，他的三儿子陈寅恪，更是一代宗师。多音字的恪，常常让人们读错，但他从不纠正别人，任由他们错误地叫喊。凤凰古城，不仅仅只有《边城》，她还有历史这部大书，厚重典雅，一脉相承。可以说，正是因为古城的历史文化气息，成就了沈从文前辈，才有了不朽的《边城》。

我喜欢边城这个诗意的名字，我喜欢她的清秀、她的安静。喜欢边城里连着的水乡，喜欢水乡里慢慢扩散的波纹和渐渐远去的船影。喜欢沈宅里宁静的气息，喜欢沈老那恬淡的笑意，喜欢《边城》里那些诗意的文字。我不喜欢把边城里的水乡叫一条什么样的河，那样就破坏了水乡和边城的那股诗意。

我喜爱凤凰古城这个名字。她那风格独特的吊脚楼，她那深深的古巷，她那浓重的历史文化气息，她那位宁肯让人一辈子叫错名字也不纠正的可爱老人，都是我喜爱的。

现代商业文化早已把这里唤醒，人潮如涌，商品琳琅满目。但是，我却发现这座古城，不以热闹、嘈杂而生厌，她能做到气定神闲，有一份少有的安静。安静来自哪里？就在这水波里，桨声欸乃，她能做到船远波平，水波不兴；就在这古巷中，你走进去，你走出来，你不敢高声说话，静静地随着人流来去。没有人要求你不说话，但面对这历史的厚度，你说不了话。