■ 赵自力

父亲在老家，侍弄了一辈子的庄稼，他最喜欢的就是大豆。

每年早春，父亲就开始犁好地，让泥土晒足太阳。父亲说农家肥是个宝，庄稼少不了，他总要给种大豆的田地撒上几层农家肥。一切准备就绪，就等时令来了种大豆了。

谷雨前后，种瓜种豆。梨花开得正欢时，父亲开始种豆了。父亲点豆是有诀窍的，地都是一垄一垄的，父亲说大豆喜欢通风，这样也不怕涝着。父亲点豆时，我们常帮父亲挖坑，父亲总是嘱咐挖浅些，笑我们挖的坑不像种豆倒像种树。那时总以为种什么都要坑越深越好，后来在书上看到“蚕豆要深，大豆要浅”的谚语，才明白父亲的话是有道理的。

大豆出苗了，两张嫩绿的叶片张开，就像一只小手。父亲望着一地的青苗喜上眉梢，忙着间苗和拔草。那段时间，父亲几乎天天去大豆地，大豆苗也争气，气温回暖后一天一个样，不断惊喜着父亲的眼睛。父亲从来都不打农药，不撒除草剂，全靠一把锄头除草。“豆锄三遍响叮当，棉锄九遍白霜”，父亲说，除草带松土，大豆长得快。六月份大豆要结豆荚了，父亲往往还要追施一次农家肥，大担大担的鸡粪，化成肥水浇地。所以，父亲的大豆豆荚多还长，大豆粒粒饱满，比别人家的都要好得多。父亲常说，人生犹如豆荚，长短不由自己，但求节节饱满。

父亲在种豆，也在教我们做人。

八九月份，大豆成熟了，父亲总是小心地扯起豆秧，捆好后一板车一板车往稻场拉。打豆子是父亲最高兴的事，他高高扬起粗木棍，一下一下地敲打着干豆秧。那些圆溜溜的大豆，在干豆秧下你推我搡的挤成一堆。父亲休息时，常常抓起一把大豆，闻了又闻，捏了又捏，满是汗水的脸上挂着笑。

大豆收获了，父亲总要放在稻场上晒干，然后去除杂质和土疙瘩，让母亲细心地装袋收藏好。从小到大，我们的饭桌上都能看到大豆的身影。无论是青椒炒豆，还是酱黄豆、油炸黄豆，都陪伴着我们慢慢长大。腊月的豆腐和干豆腐，更是为日子增添了浓浓的年味。

外出读书时，我常常背着一袋炒黄豆，想家了就抓一把嚼嚼。毕业到县城上班，每到大豆收获时，父亲总要为我们送新豆。我们嚼豆子，喝豆浆，一点点品味着父亲爱的味道。

无论我们走在了哪里，父亲一直牵挂着，我们像父亲的豆苗，一直被他种在了心田。