□       刘敬宗

每天上班路上，总要路过一个叫“麦田记忆”的茶馆。

为什么茶馆老板取名为“麦田记忆”？也许老板与我们这一代人一样，麦田只能成为记忆。

记忆中的田还是那块田，地还是那块地，可四季轮回中，却再也找不到麦田的影子。产业结构调整，或种果树，或挖鱼塘，因小麦的经济价值相对较低，导致它在我们这个地方无立足之地，悄无声息地在人们的视线中消失了。

小时候，家住农村，小麦成熟收获时，我还学会了一门终身难忘的手艺。

过去，水稻收获后，只需用几株稻草扭成一股绳，就可以将稻草头朝上捆成一垛草，然后放置在田间。小麦则不行，必须用篾条拦腰捆成柱状从田里拿开，因为要栽秧。我去收割小麦时，田里都是些妇女，没有一个人会划蔑条，李大嫂快人快语：“就你一个是男人，你不去砍竹子来划蔑条，哪个去呢？”我小声地说：“我划不来。”“划不来就学，哪个是天生就会的呢？”她大声地说。“划不来蔑条，婆娘都接不到！”人群中不知哪个说了这样一句话，周围的妇女一阵大笑。我满脸通红，只得硬着头皮去砍竹子划蔑条。

这篾条不好划，以前试着划了好多，都越划越小，不到一米长就断了。捆麦草堆的蔑条要划一丈多长，而且还要去掉一层黄蔑，只用青蔑。我开始不停地试，一根竹子划烂完了，失败；再划一根竹子，又划烂完了……直到第5根竹子，我发现了其中的奥妙，将竹子平破开要在长枝叶处对称下刀，划成一指头宽的蔑条时刀要平稳，用力要均匀，用力方向要向怀里……终于划出了长长的蔑条，我拿着蔑条高兴地走进田间。随后，小麦一片一片地倒下，麦草垛均匀地摆在田间。

关于麦田的记忆，还有很多、很多……