在2025年12月举办的第七届四川省乡村振兴乡土人才创新创业大赛上，四川瑞玖鸿农业科技有限公司（以下简称“瑞玖鸿”）总经理李兵获得金奖。相比其他更容易被传播的返乡创业者的故事，李兵的故事显得有些“反叙事”：回到农村创业前，他早已实现财富自由。他是被反复证明过“成功”的那一类人。

在中国农业+商业的发展历程中，李兵的履历足够标准：西南科技大学出身，后来进入希望集团体系，在东方希望、新希望之间辗转24年，服务过两位四川最具象征意义的农业企业家：刘永行与刘永好。在新希望六和，他甚至做到了上市公司董事、总裁。

2017年，他离开新希望集团。“我那时候已经基本财富自由了。”说这句话时，他语气笃定，没有停顿。对很多人而言，这是终点。对李兵来说，却是一个需要被重新定义的位置。

李兵。

回乡创业，不那么“模板”的选择

也是在这一年，李兵回到老家绵阳，在三台芦溪工业区买下50亩地的土地承包经营权，投入家里所有的钱，决意开启创业之路。

彼时的中国农业，正处在一个微妙的发展拐点：头部企业完成了一轮资本布局，规模化发展的叙事被反复验证，产业升级的话题被频繁提起，“返乡创业”逐渐成为一种高度模板化的公共叙事。

听说李兵要返乡创业做农业，从过去的同事到身边的朋友，都不看好：“现在的农业，头部企业完成资本化，中小主体风险外溢，你还入局做农业？”“你在绵阳干这个，肯定是死路一条。”“这里挤满了行业龙头企业，你从零开始做几乎没有缝隙。”回忆起当时的质疑声，李兵脸上带着淡然的笑意，这份从容里藏着对自身选择的坚定自信。深耕成熟工业化路径24年的他，此时，想稍微慢一点。

回到绵阳之前，李兵做了一件在同行看来“效率极低”的事——他没有急着动工，而是带着团队跑遍绵阳周边100个乡镇。

他要回答一个问题：如果不依附头部企业，一个农业公司还能靠什么活下来？

结论并不复杂——别人干得好的，坚决不干。“我那时候就想，要活下来，只有一个办法：干别人干不了的。”李兵说道。

他最终盯住的，是被行业长期忽视的养殖早期与繁殖环节——小猪、小鸡、小鸭、小兔以及母猪、母兔等畜禽的培育养护。

在李兵看来，这是一个被很多企业忽视，却高度真实的产业断点。

公司在帮扶村开展活动。

公司开展培训活动。

一公斤奶粉和一条被忽视的产业线

李兵给公司起名瑞玖鸿。“瑞是祥瑞的意思；玖美玉也，谐音‘久’，寓意长久发展；而鸿既含鸿鹄之志，也承载着传承与链接未来的期许。”李兵解释道。

经过他和团队长期观察和多次调研论证，最终选择了一个听起来小众却容易被忽视的方向深耕：繁殖动物高端营养领域。在李兵看来，小猪、小鸡、小鸭、小兔等畜禽的生长早期，死亡风险高，是很容易被行业系统性忽视的环节，也是养殖业最脆弱的一段，“我觉得这是很多农户的核心痛点，虽然市面上也有一些相关产品，但都缺乏针对性。”

此后，团队联合行业专家，做出了一项后来被业内反复提及的专利产品：一公斤级罐装配方奶粉。

但真正让李兵确认自己方向正确的，并非那种专利证书，而是一次技术下乡过程中遇到的意外经历。

2019年，四川平武水关。

当地一名贫困户家里的母猪产下第二窝小猪后死亡，10头小猪嗷嗷待哺。农户百愁莫展时，抱着试一试的心态联系上了公司在当地的技术人员。令人欣喜的是，技术人员拿出刚刚上市不久的配方奶粉救活了全部幼猪，断奶时每头小猪平均还重了0.5公斤。

当农民鲁朝书前来感谢时，李兵深刻意识到：他们做的，不是“替代进口”，也不是“产业升级”这类宏大命题，而是在产业链最前端，替农户兜住养殖风险。“我们做的是‘止损’。”李兵如此定位自己的事业。

雪域高原上的12小时

类似的场景，后来反复出现。

2025年，甘孜州九龙县，海拔3700米。

3月，川西高原仍然寒风凛冽，500只母兔产仔后集体泌乳失败，2000多只幼兔濒临死亡。

接到求助后，公司连夜从西昌调运物资，从西昌市到九龙县，这条横跨小相岭的运输线，是西南地区最险峻的农牧物资通道之一。海拔从1500米骤升至3200米，12个急弯道中3处存在暗冰，零下5℃的严寒考验着车辆性能与驾驶技术。公司紧急启动低温特别预案：车辆防滑链双倍加固，暖风系统全程开启以保持饲料活性，每30分钟向公司通报一次位置。当车辆因道路结冰阻滞时，工作人员甚至下车用铁锹开路。历经6小时，工作人员终于抵达目的地。在使用公司研发的“753泌乳母促料”12小时后，母兔恢复泌乳。2000多只幼兔活了下来，农户放心了，随行工作人员也开心了。

这是一个不会出现在宏大叙事里的场景，却真实地构成了农业发展的“底层逻辑”。

这场跨越地理极限的物资输送，也让李兵更加坚定了构建瑞玖鸿独特的服务体系：在海拔3000米以上的服务区域，建立“2小时应急响应圈”；针对特殊气候地区，研发可维持72小时恒温的智慧物流箱；培养能适应高原作业的“牦牛级”服务团队。

李兵算过一笔账：这些年，他们在养殖端为农户挽回的直接损失接近2亿元。

这不是财务报表里的数字，却是他反复强调的“存在感”。

一个被重新理解的“规模”

到2024年，瑞玖鸿月销量稳定在1万吨以上。行业有个共识：“月销量达到1万吨以后，一般的人打不死你了。”李兵知道，“我们活下来了。”

从2019年投产时的6000万元营收，到2024年的4.2亿元，累计销售额超过15亿元。

但李兵并不太愿意用这些数字来定义自己，他认为农业的问题从来不是有没有增长，而是风险是否被低估。

因此，公司持续在做一件并不那么“资本友好”的事：送技术下乡。

这是他更愿意谈的另一组数字：每年开展100场以上技术讲座；连续5年对口帮扶三台县永明镇涪建村，5年累计投入80万—120万元；每年专项投入100多万元用于技术下乡惠民……

“我是农民的后代。”李兵在说这句话时，语气比谈专利成果时更郑重。这并不是身份标签，更像是一种价值约束：做农业，不能只算账，还有责任。

创办至今，瑞玖鸿获四川省农业产业化重点龙头企业、四川省博士创新站、四川省企业技术中心、高新技术企业、四川省专精特新企业、四川省工业质量标杆等多项荣誉，先后获得国家专利40余项。

绵阳市科协党组书记、常务副主席汤荣生（左三）一行深入公司调研。

不是创业，而是一次重新站位

采访中，李兵用一句近乎陈旧的话结尾：“农业是根本，务农重本，国之大纲。”

它并不锋利，甚至显得有些过时。

但在一个被速度、规模、估值不断推动的时代，这种“慢”的选择，本身就带着对抗意味。农业不是一条快路，它更像一场长时间的耐力测试。李兵已经跑过最快的那一段。

现在，他选择留下来，守住那些发展最慢、最容易出现短板的产业链环节。

在一个仍然迷恋“奇迹”的时代，这种选择本身，已经足够罕见。

对于李兵来说，他并没有离开农业体系，只是把自己重新放回了产业链中最容易被忽略却最不能出错的位置。在他看来，真正成熟的创业，不是再一次证明自己能赢，而是确认——即使不再追逐最快的路，也依然站得住。（本报记者 廖梅）

图片由受访者提供