● 张凌云

又到梅雨季节，看着窗外忽而滴答作响，忽而意兴阑珊的雨声，总想出去走走。无他，这江南的文化底蕴深厚，这稠稠的，绿得发亮的雨意，能抹上一层不一般的妙境与清凉。

我想起印象最深的是几次雨中漫行。一次是在某个花鸟园，一次是在徐霞客故居，一次是在鸿山遗址博物馆。这梅雨江南，有何独特的味道呢？首先是酣畅淋漓。梅雨要下一个月，自然是丰沛的，天地间充盈着一种痛快淋漓的感觉；其次是绿意盎然。梅雨季节的植物，有着深入骨髓的绿，这种绿，不仅体现在植物本身，而是将万物都植入了绿的背景，蓬张着一种水灵灵的姿态；最重要的一点，酣畅的雨加上酽深的绿，以及不冷也不太热的温度，带来的感觉完全是沉浸式的，在一种野蛮生长，青藤环绕的氛围里，让我们在工业文明高度发达的今天，依然能够触摸到生活和历史的韵味。

譬如那次行走花鸟园。当走进巨大温室，我整个人一瞬间被掏空了。鸟语花香，水响玲珑，烟雾蒸腾，真想就一直待下去，将自己慢慢地变小，成为攀附在那些浓密植株上的一抹青绿。往里走，地上蜿蜒的水道间有葱茏小岛，岛上种植奇花异草。屋顶是空的，但挂有一张大网，网下啸集众多海鸥，围着下面的水上森林反复盘旋。云幕间不时洒下小雨，我眺望天空，看着休憩处闪着古铜色光芒的明式座椅，不知今夕何夕。

如果说花鸟园是将纯粹天然复制到现代城市，那么另两处地方则是将历史人文融入了自然。徐霞客故居，是我冒着小雨，一个人于黄昏走完全程的。

雨是鼓点，或者是音符，串结了我行走徐霞客故居的整个乐谱。我看见了船，长廊，红灯笼，也看见了翠竹，苍苔，还有徐霞客墓前的几棵绿树。没有其他游客，只有我以雨为伴，踩着高低不平的节拍，为一部中国地理学或旅游史谱写自己的注脚。所有的建筑不需要言语，雨声和绿意代表了一切，它们包容大地的姿态，早已写下一切既已发生，又仿佛没有发生的寓言。

这种感觉在我参观鸿山遗址博物馆时达到高潮。鸿山因梁鸿（汉代诗人）得名，山上葬有吴文化先祖泰伯。那天人很少，又下着雨，我看着博物馆的现代设计和脚下隔着透明玻璃的吴文化遗址，以及玻璃窗外望不到头的雨声和绿意，一种奇怪的感觉漫上心头。三千年前，这里是寂静的，今天，这里依然是安静的，并没有被人类的痕迹过多打扰，倘若没有现代化的声光电效果，似乎一瞬间穿越三千年，回到那个遥远的时代。

也许是连绵不断的雨最大限度地消解了时光的凹凸，压缩了人与历史的距离，让我们忘记了现代文明的各种芒刺噪音，回到了一个只有绿野仙踪的原初状态。