■ 欧正中

村头有一棵古老的榆树。从我记事起，榆树就矗立在那儿，那么高大，那么令人敬畏。

听父亲讲，榆树是老祖宗从异地搬迁来此地时种下的，已历经数百年了。

榆树树干直而粗壮，年少时，我们几个少年手拉手，完全张开手臂，都无法环抱。约十米高处，便有粗大的枝，向四周伸展开来，整个树冠像一把巨大的伞。树叶并不十分密集，阳光可以透过树枝间的缝隙照射下来。树下的沙地上，光影斑驳，倘若有一阵风吹过，阳光便活跃起来，闪闪烁烁，变化多端，这是一曲光的舞蹈。

榆树根并不都裸露在外。但从树底微露部分可以看出，根十分粗大，深深地扎进了泥土里。也许正是因为如此，榆树历经百年风雨，似乎都没有一点受伤的迹象。

“老榆树，大枝丫，老榆树下是我家……”童年的我们，总爱聚在榆树下开阔的沙地上，唱着童谣，开心地玩着各种游戏：丢手绢、翻纸牌、躲猫猫、老鹰捉小鸡等等。直到父母焦急地呼喊，才恋恋不舍地赶回家去。那时，我们心里成天想着的就是大榆树。只要一有空，我们就会往那里跑。

上学后，老榆树下就成了我们背课文的好地方。我们聚在那里，叽哩哇啦地背着，互相比赛，也仿佛是在向老榆树汇报我们的学习情况。

成年后，父亲曾对我说，老榆树是不能爬上去的。我问为什么，父亲说，这是祖辈传下来的一条不成文的规矩。“民国时期，兵荒马乱，有一个夜晚，抓壮丁的差役来了，村里的一位身手矫健的年轻人，借助绳索爬上了大树，成功躲过一劫。”说到此处，父亲的脸上露出了一丝微笑。末了，父亲说，这是他知道的唯一一个上过大树的村里人。

大树不仅能遮风挡雨，还是夏季乘凉的好地方。酷暑难耐的夏夜，我们便在大树下的沙地上铺上稻草，和衣躺在上面，一边聊天一边欣赏着夜空的星星。听着微风吹过树叶的沙沙声，借助树冠的庇护，我们通常能美美地睡上一晚。

后来，村里人开始把收割后的稻草、麦秸之类的东西堆积在大树下的沙地上。起初，还可以躲猫猫，随着堆积的秸秆增多，大树下便再也不是小孩游玩的好地方了。

一次，树下的一个草垛被不谙世事的小孩点燃了。大火把草垛上面的树枝烧死了一片，从此，每次经过树下，看着大树身上的那块大大的伤疤，心里便不舒服，隐隐地痛。

离开家乡很多年了，老榆树也渐渐淡出了我的记忆。前不久，年事已高的母亲病重了，我送她回了趟老家。到了村里，发现老家早已不是我记忆中的模样了。老家变了，变得时尚了，令人惊喜了。只是村头的那棵老榆树却不见了踪影，这成了我心头一个难以诉说的痛。

后来才知道，通往村里的乡村公路要经过大榆树，村里人便把大榆树给砍掉了。

没有了大榆树的故乡，好像没有了灵魂。也正因为如此，我的思念也便无处安放了。