● 春江水

暑假过去了，又到一年开学季。身边的男孩女孩又三三两两，成群结队，背着或红或蓝或绿的书包，在家长们的护送下去上学了。这情景让我想起了20世纪70年代自己走读的历历往事。在那个年代，生活在贫乏的农村，交通工具十分稀少，自行车和摩托车还是稀罕物，十里八里，我们那一代人都是走着去上学的。

那年，我从小学升到距离家十余里地的乡政府中学。那时候，交通不便，家里贫穷，于是不得不每天早晨在妈妈千呼万唤中爬出热被窝，匆匆洗把脸，呼啦啦跑出门。十几里的路程，不算近，也不算远。不过沿途不仅有凶狠的土狗出没，偶尔还会在途经的山林中遇上毒蛇。家长主张我们结伴同行，以便互相照应。那时候大家住得散，东一个西一个的，便约定一个地方等——在我们都必须经过的小桥边的石墩上放一块小石头作记号，若见到记号，你就得尽快往前赶，否则，你就得一个人孤零零地行走在乡间的小道上，独自慢跑着去上学了，那种失落就像离群的孤雁，个中滋味只有经历过的人才知道。

有一次，我匆匆赶到石桥边未见记号，便悠哉地坐在桥边玩石子等人。等到太阳爬得老高还不见同学，这才知道情况不妙，慌忙跑到学校。第一节课都快下课了，理所当然被老师训得一塌糊涂，事后同伴们都说留了记号，可记号呢？是被大风刮跑了，还是被好事者踢跑了？至今也没有答案。走读最烦心的就是下雨天，因为没有雨鞋，我穿着父兄穿过的烂胶鞋在泥泞的山路上前行。如遇上泥泞地，常常是脚走了，鞋子却留在了原地，只好单脚离地回来找鞋，像个被戏耍的猴子。

走读的日子里不仅有艰辛，也有乐趣，玩“打泥巴仗”就是最有劲的一种。每天放学一出校门，我们就按照自己所走的路线组成队伍，边扔泥巴边冲锋，直到打到对方举手认输才肯罢休。有时候兴致来了，也去偷偷人家地里的花生、蚕豆、红薯等解解馋。偶尔还会玩一玩“扮鬼脸”的游戏，吓一吓胆小的同学，自得其乐。当然，时间早的话，我们也在路上把老师布置的作业做完，免得晚上挑灯夜战，浪费家里的煤油钱。

随着年龄的增长、时间的推移，咱家也发生了翻天覆地的变化。我也从土里土气的农村学生娃到一身戎装的军人，从退伍军人到白领再到小老板，从土砖屋到高楼大厦。如今，我坐上了办公室，出门一步也骑着电动车或者坐汽车，过去那种走读的日子也就离我渐行渐远了，偶有回想，也是无尽欢乐。