■ 刘敬宗

今年暑假，我的一个侄孙跟我说，学校老师布置了一项作业，要找一个自己爷爷辈的亲人，讲一讲几十年前家乡的事。她把这个任务交给我，我非常开心地接受了这个任务。

我要说的家乡的事太多，今天我就讲一讲家乡路上的脚印。

我的家乡在眉山市丹棱县顺龙乡幸福村5组，海拔800多米的望乡台下，当地唯一一座至今已有200多年历史的四合院大瓦房，那就是我的老家。

现在我们可以坐着小车，沿着一条宽敞的水泥路，把车直接开到老家的院坝里，这是一件多么幸福的事儿啊！可在几十年前，这是连想都不敢想的事情。“山高石头多，出门就爬坡”这是我家乡的真实写照。我小的时候，上小学、上初中，上街赶场，走的全是羊肠小道，从家门口走出去，就是一条蜿蜒的石板路，长宽、大小、厚薄不等的石板路连接着外面的世界，石板上的深浅不一、光滑的凹陷，那就是一代又一代人留下的脚印。

走完一段石板路之后，就是一段泥巴路。“天晴一把刀，落雨一团糟”是泥巴路的真实写照。如果走在泥巴路上，就一定要沿着前人踏过的脚印走，天晴不顶脚，下雨不打滑。如果你在下雨天，要擅自独辟捷径，往往容易误入泥潭，深陷其中而不能自拔。那时，我家里穷，买不起胶鞋，都是穿的由母亲一针一线采用传统方法制作的布鞋，鞋底是由慈竹笋壳、棕丝作心子，外面包裹住由穿烂后的衣服制作成的“片壳”，用顶针一针一针，一行一行，密密实实地缝合起来的，刚穿上的时候，虽然没有袜子，但仍然特别暖和。穿旧一些后，就在鞋子内垫上干稻草，而且不能要茎秆，要专门选稻草的叶子，这样才软和。记得上初中的时候，到学校要走五里多路，天晴还好说，可下雨天就难了，为了保证在学校里暖和一些，我就赤脚行走到学校。到了学校外面，就在旁边的一个水塘里把冻得发红的一双小脚洗干净，才从书包里拿出布鞋穿上，再走进教室，一会儿功夫就感觉到一股暖流涌进全身。放学后，又把布鞋放在书包里，光着脚沿着“水泥路”一步一步再走回家。

1978年的冬天，有一天晚上下了一场鹅毛大雪。早晨，我起床开门一看，漫山遍野，白茫茫一片，那场面真的是银状素裹，白雪皑皑。我当年在离家七公里之外的一个村级中学复读，从家里到学校要走路一个多小时。为了不迟到，大人们都还在被窝里睡觉的时候，我就早早起床，自己弄早饭，吃过之后，我就沿着一条熟悉的小路去上学，可路上覆盖了厚厚一层白雪，足足有十厘米，我就深一脚浅一脚地慢慢向前走，那才是真正的一步一个脚印。因为我是那天第一个踏上雪路的人，所以走过之后，再回头一看，就可以清清楚楚地看见一串串清晰的脚印。

现在，再从家出门到看外面的世界，我们都是乘车而行，路上再以看不见脚印的存在。所以，脚印也就成为了那个时代的记忆。