■ 刘友洪

我的故乡紧邻大凉山麓，那里是成都平原向云贵高原的过渡地带。童年时尽管家中物质生活并不富足，但辽远的大山还是给农人提供了自供自足的机会，这自给自足中深藏了难以忘却的年味。

进入腊月，家中过年的气氛便逐渐浓了起来。父母张罗着把那两头养了大半年的肥猪，杀了来做腊肉、灌香肠。大凉山麓山高水长，低温潮湿，如果猪肉不用特殊方法保存，很快就会变质腐烂。打我记事起，农家储存猪肉的方法就是腌制、烟熏。父母用和了辣椒面、花椒粉的盐，把新鲜的猪肉腌上一宿，然后就挂在房梁上，火塘里一日三餐冒出的柴火烟，将那腊肉反复熏烤。直到吃完为止，腊肉在房梁上都没挪过窝。那腊肉中透出的柴火味，至今仍是我回忆故乡年味的线索。

腊月是最熬人的日子。二十三敬灶神，二十四扫屋舍，二十五扯萝卜，二十六集上溜，二十七杀只鸡，二十八蒸冻粑，好不容易盼到除夕了。父母把香肠、腊肉、猪头、猪蹄、猪肝洗得干干净净，连同白萝卜、红萝卜煮了满满一大锅。故乡的风俗是，腊肉、萝卜吃得时间越久，就意味着好日子越长。现在回忆起初七初八还吃着那略带酸味的萝卜，“年”的味儿仿佛还在喉咙里打转。

尽管那时好些年味非自己动手不能获取，但那久藏于心底的味道历久弥新，比如爆竹和花号。砍上几根当年生的慈竹，放在火塘上烤着。待父母敬天地敬祖宗时，我们就取出竹子，往石头上摔，那沉闷有力的炸响，一点也不亚于炮仗的威力。还有那花号。大人取根慈竹，从竹巅开始，在每节竹筒上取巴掌长一段，将小的一端削薄插入另一段中，总共取二十多段，首尾相连，状如宝塔，最后用三根长竹片将“宝塔”包住箍紧固定，一个花号就完成了。口衔最细处的吹嘴发出声音，宝塔状的竹筒就将声音传到很远很远的地方去。花号不使用时，要泡在水里，以防干燥收缩漏气。花号又称“过山号”，它那高亢浑厚、宛转悠扬的声音，仿佛能翻山越岭。

正月初一一大早，各家还要比赛谁先出门去捡柴禾，最早的那家就意味着来年的财运最好。所以在故乡春节期间去邻居家串门，手中一定要拿上一枝干柴，见到主人时口中还要祝福道：“进柴！进柴……”毕竟柴通“财”嘛。

年味就在友邻乡亲的彼此祝福声中，愈加浓烈了。