● 沈世凤

再过一个月，便是父亲离世一周年忌日。不知为何，最近许多个夜晚，我总是彻夜难眠。梦中，父亲生前的模样时常浮现，那催我早起放牛、割草的吆喝声，仿佛还在耳边回荡。

父亲出生在大巴山深处一个偏远的乡村，是一位地地道道的农民。他小时候读过几年私学，出生于战乱年代，吃过苦，挨过饿，也见证了时代的变迁和社会的进步。虽然扁担压弯了他的双肩，一生经历三次骨折，但他依然能坚强地站起，与命运顽强抗争，在艰难困苦中，将我们六姊妹拉扯大。父亲是个极其平凡的人，他却为我们树立了勤俭节约、吃苦耐劳的优秀榜样。

父亲对粮食有着特殊的感情。他经历过战乱和饥饿，深知粮食的珍贵，最见不得浪费。小时候，我们吃饭若有饭粒掉在桌上，他定会让我们捡起来吃掉；院坝晒完粮食，若有残留，他会一颗颗地用手捻起来。改革开放后，家里生活条件改善了，他依然保持着这样的习惯。他常说：“不能浪费粮食，只有挨过饿的人才知道粮食的可贵。”他还时常教导我们，要“有时思无时”，过日子需细水长流。

父亲一生挚爱土地。他常说“有土才能筑墙”。他对土地有着深深的眷恋。土地到户时，他将土地精耕细作，为了多种些水稻，他把旱地改造成水田。但凡能种上粮食的地方，都被他种得满满当当。土地不够时，他便拿着钢钎、二锤去开垦红石梁，只为多些耕地，多收些粮食。20世纪90年代后，外出务工潮兴起，土地逐渐荒芜，父亲年事已高，也无力耕种。老家门前的那片田，荒芜了好几年，每次看到，他都心疼不已。他常常拄着拐杖，站在田埂上叹息，眼神中满是不舍与无奈，想必他是多么希望那片田不再荒废。好在近两年，哥哥不再外出打工，重新耕种了门前的田地。在父亲离世前，他几乎每天都要到田埂上转转，看着绿油油的稻田、金灿灿的谷粒，他的脸上便会露出欣慰的笑容。

父亲爱烤火。一到寒露，天气转凉，他就会在火炉边生起一堆柴火，用火搭钩挂一壶水。这样，既可以自己取暖，也能让串门的邻居感受到温暖。每次回家，大家总围着火炉煮茶、嗑瓜子、拉家常，听他讲三国人物故事，一家人其乐融融，温馨至极。

父亲还有一大嗜好——抽叶子烟。我们多次劝他为了健康戒烟，可他总是坚持。每当辛苦劳作后或茶余饭后，他都会卷上一支叶子烟。看着他吧嗒吧嗒抽烟的神情，那烟火映照着古铜色、沟壑纵横的面颊，闻着空气中弥漫的呛人烟味，仿佛能看到他80余载的沧桑岁月在眼前缓缓流淌。

父亲离开我们已有一年，但他生活中的点点滴滴，无时无刻不在影响着我们。他教会我们珍惜粮食、热爱土地，因为那是我们赖以生存的根基。父亲虽已远去，但他的精神将永远刻在我们心中，伴随我们一生。