● 陈林先

我出生在鲁北平原一个很普通的小村子，从我记事起，就知左邻右舍常来我家借斧子、凿子、锯子等工具，父亲总是从一个木头做的箱子里找出村民需要的东西。后来，我知道了父亲是村里的木匠，是那种拾掇房檩、房梁和一些农具的“土木匠”。

在我的记忆中，父亲是一个极其勤劳且心地善良的人。在那个还是集体经济的年代，他是我们大队备受尊敬的人之一，因为父亲的劳动没有任何报酬。在那个家家都住土坯房的年代，他凭着精湛的手艺，为许多社员的新屋添上了坚实的檩条。

小时候，我常看到父亲忙碌的身影。他总是带着各式各样的工具，穿梭于大队的各个角落，为村民精心拾掇房檩、房梁和修理农具。他的手艺堪称一绝，制作出来的物品不仅美观，而且坚固耐用。他总是全心全意地为大家服务，从不计较报酬。有时候，村民为了表示感谢，会给他一些点心或蔬菜，他也总是欣然接受，脸上洋溢着满足的笑容。最让我感到自豪的是，我家翻盖新房，家家户户都来帮忙，因为人太多，大队书记只能分组排班。

然而，随着时间的流逝，公社变成了乡镇，大队改成了村。土地承包制度实施后，人们都忙于自家的责任田，闲暇之余则去打工赚钱，就算左邻右舍需要帮忙，也得看看报酬多少；父亲却依然坚持义务为村民做木工活，甚至因此而荒废了自家的田地，这让家人们感到十分不满。记得那年刚播下玉米种子，就在玉米苗要钻出地表的时候，太阳却把地表晒出了坚硬的外壳，有些玉米苗被压在了下面，需要人工疏松土壤放苗，可就在这时，有户村民的房屋被大雨冲塌，父亲被请去修理梁檩。我们家的玉米地失去了最佳疏松机会，玉米苗出不来，那一季玉米颗粒无收。我们埋怨父亲误了农时，只知道埋头做一些无收入的事情。村民们也在背地里议论纷纷，说他是个“傻瓜”，不懂得为自己的家庭收入考虑。

面对家人的抱怨和村民的嘲笑，父亲却始终没有改变自己的行为，依然坚守着自己的信念，默默地为村民付出。他常说：“我是一个木匠，没有别的本事给乡亲们出力，大伙能用到我，是看得起我，只要大家还需要我，我就会一直坚持干下去。”

如今，土坯房都换成了砖混结构的瓦房，没人再请父亲帮忙，父亲也渐渐老去。村里的年轻人已经很少有人知道他曾经的奉献，他孤独地生活在农村的角落里，每天落寞地和那只黑狗作伴。但我深知，父亲的内心是充实而满足的。在我心中，父亲是伟大的。他的“傻”，其实是一种无私的奉献，一种对他人的关怀与帮助。我会永远铭记父亲的教诲，努力做一个善良、有爱心的人。