● 岳雨禾

“孙女，又到周末了，来我家耍嘛。”

大学四年，每周四傍晚总能按时收到三姑婆发来的语音，声音像一只归巢的白鸽，羽翼拂去一周的尘埃。

窗外，成都的夜色正被霓虹浸泡得发亮。我穿过这璀璨的洪流，去奔赴一场跨越了三十年的约定。这约定的一端，系在如今城西某栋高楼里三姑婆摆满花草的阳台；另一端，却深深烙在爸爸的记忆里，那个只有青石板路与煤油灯的小镇。

爸爸的童年，被三姑婆收留在一栋临街的小别墅里。那时，三姑婆的“灶房”昏暗，却总弥漫着暖烘烘的食物香气。对一个离家的乡下少年而言，那香气便是全部的安全感。三姑婆会把攒下的肉票变成他碗里的几片回锅肉，会在每个周末的黄昏，撩起围裙一角，擦擦手，从里屋的衣柜深处摸出一个小布包，仔细地数出几张毛票，塞进他手心：“拿着，莫亏了自己。”小镇的月光，透过木格窗棂，照着少年紧紧攥着钱的手，也照着三姑婆慈祥的侧脸。那几张浸着樟脑味儿的纸币，是少年世界里，一份比血缘更亲的温柔。

三十年，足够一条江改道、一座城变化。三姑婆跟随她的子女，坐了很久很久的大巴车，从地图上那个需要放大才能看清的小圆点，搬进了成都的方格楼里。石板路变成了高速公路，煤油灯幻化成不夜城的流光。我以为，那样黏稠的旧日时光，总会被这疾驰的时代冲淡一些。

可我错了。推开三姑婆家的门，扑鼻而来的，依然是那股熟悉的、扎实的暖香。只是灶台从烧柴的土灶换成了锃亮的燃气灶，锅里“咕嘟”翻滚的，从臊子面变成了我喜欢的麻辣排骨干锅。三姑婆系着新式的印花围裙，动作却依旧是旧时的节奏，不紧不慢，像在完成某种庄严的仪式。她仔细地挑出最肥美的排骨，夹到我的碗里，目光里的疼惜，与三十年前灯下凝望那个乡下少年的，别无二致。

最让我心头一颤的，是告别时分。我起身说要回学校了，她便立刻走进厨房，拎出一个早已备好的、鼓鼓囊囊的环保布袋。“苹果洗好了，糕点是你王妈妈买的，纯牛奶记得喝。”她一样样指给我看，语气不容商量，然后坚决地塞到我手里。那一瞬间，我仿佛看见时光重叠——三十年前，那个清瘦的少年站在木门边，三姑婆将温热的煮鸡蛋和卷好的毛票，悄悄放进他打着补丁的衣兜。门外，是清冷的月光和蜿蜒的山路；门内，是一个妇人用食物与零钱，为他构筑的、足以抵御整个寒冷世界的堡垒。

我忽然懂得，三姑婆养育了我们两代人，养的并非仅仅是骨血，而是一种在离散与变迁中，岿然不动的“家”的范式。无论时空如何斗转星移——从崎岖的山道到平坦的柏油路，从书信的缓慢到微信的瞬间，从物质的极度匮乏到今天的相对丰盈，她给予爱的方式，始终固执地保持着最初的形态：一碗热汤的慰藉，一份“绝不能空着手离开”的守护。

镇上的月光，城里的灯火，照亮了回家的路！