■ 徐宇

故乡人特别喜欢香椿树，只要一旦确定了一家人的居住地，就会在屋前屋后栽上许许多多的香椿树。香椿树生命力茂盛，易生根也易发芽，它的主杆修直，皮粗肤黑，就像淳朴的故乡人一样，不修饰也不造作，朴实无华，故乡人视其为吉祥树。

清明到谷雨之间，香椿树一天一变。黑乎乎的枝丫上，冒出尖尖的、肥硕的、嫩嫩的红芽，远远地看去就像燃烧的火炬。三月的阳光从椿芽的叶片上滑落下去，它不愿意在嫩嫩的幼芽上久久停留，担心自己的温度会伤了嫩嫩的皮肤。温暖的气息里，椿芽散发出特有浓郁的香气，沁人心脾。这时，母亲常会吩咐我去掰椿芽。山里的娃，自小爬树，再高的树都爬得上去。十年的香椿树，远远高出屋脊，我像松鼠一样，手脚灵透地爬上树去，香椿树质地绵软，树越高越担心它断裂。我在丫枝和芽之间试着去掰，实在掰不到，就掰一个丫枝，把嫩椿芽敲落于地。香椿芽不怕掰，越掰越旺。母亲烧起了铁锅，等着我把椿芽拿回家去，她要给用椿芽给我们炒豆豉或炒鸡蛋吃。

故乡的山湾，野草丛生，乱石嶙峋，荒芜的坡上长着与香椿树极为相似的漆臊子树（故乡人对漆树的称谓）。那时我们年龄小，觉得漆臊子树就是野香椿树，大伙儿跑上前去，拽住漆臊子树的丫枝，掰下漆芽，漆浆涂染了一手。然后就是周身的皮肤烧灼、奇痒难耐。母亲问我是不是碰漆臊子树了，我说掰野椿芽了。母亲接连两声叹息：“糟了，糟了。”连续几天，我的眼睛肿得见不到一丝光亮。不知母亲在那里学到的土办法，让我每天早早地起床，用一根木棍子猛敲香椿树，嘴里不停地嚷着：“椿芽树，椿芽树，你养了一个起脓包，你不敢教我来教。”连续七天，我把椿芽树打得“皮开肉绽”，我土漆过敏的皮肤才慢慢地好了。

故乡人，不习惯把自家土地里生长的东西拿出去倒卖。父亲常说：“见风长的东西，人根本没有流一滴汗水就能得到的，如果拿出去讨价还价，太没有人情味儿了。”这是山里人最注重的“真情”。

椿芽红，椿芽香

椿芽如月醉故乡

为何故乡美如画

只因故乡椿芽香

……

长大的我，也有了一份真情，有了一份爱恋。我也会给身边的人送上椿芽，一点小小心意，也表达绵绵的情意。我每年给这个城里女文友送去椿芽，同时送上祝福。她也为我做了不少的事情，给我买了很多册文学书籍，从邮局里寄给乡下的我，鼓励我写出更多更美的文字来。她的话如四月的阳光，温暖着我的胸房，我陶醉在这人间四月天里。“谢谢你的椿芽！”她认真地对我说。我说：“那是见风长的，说谢就见外了。”椿芽，故乡人的灵魂，在故乡的土地上疯长，它是故乡人最真实的写照，是桑梓最艳丽的烟火。