■ 杨靖

记忆里，老家的院子是一方普通的农家坝子。水泥敷就，些许反沙。凹凸不平已是寻常，坑坑洼洼藏满岁月。坝子前是一条泥巴路，一到雨天就烂得不想出门，路旁有几棵青杠树，它们守卫着一大片的良田。

白天，孩子们在坝子上追逐嬉戏、打弹珠、跳格子，也会在长辈的呵斥声中搬来桌凳，并排赶作业。奶奶在一旁伴着猪食，爷爷在低头倒腾篾条，猪被奶奶养得越来越肥，簸箕、背篼、撮箕……都是爷爷手工做的。我们常常抓起篾条学电视剧里的大侠舞来舞去，弄折了，爷爷也很少责备我们，大多是奶奶凶声道“爷爷是打过仗的，惹毛了，看不打你们的……”父母在地里劳作，要到夜幕降临才会回来，农闲的时候，就在坝子上倒腾农具、搓洗衣服。

黄毛狗儿最爱躲太阳，找处荫凉地打起盹儿来。母鸡带着崽儿在缝隙里啄遗漏的谷物，吃饱了就藏到草丛里去下蛋。鸭子一早就被母亲赶到沟里去了，不到傍晚不会放它们回笼。那只发了福的花猫，总见不着它的影儿，可一到饭点，它就出现在脚下，转啊转，蹭啊蹭。

傍晚，大伙儿端着饭菜蹲坐在坝子边上，一边吃饭，一边唠家常。沟上的涂家幺爷要娶媳了，沟下的付家奶奶前天“走”了，山那边的谢家村在挖水渠，隔壁刘家村谁当了村长……东家长，西家短，谈天说地，随心所欲。话题从今年收成如何，一直延伸到村外的远方。

饭后，男人们抿上两口自酿的枣子酒，坝子上不时爆发出阵阵的笑声，惊起了屋后竹林里许多的雀儿。奶奶笑得太师椅也跟着前摇后晃的，用蒲扇招小孩儿到怀里来。墙角的黄毛狗儿，凑热闹地朝路上吼了吼，晚归的杨二叔骑着摩托车正好路过，招呼两声就一溜烟不见了。

土墙被夜染得黢黑，鸡鸭在笼子里一声不响，狗儿在角落里窝得沉稳，雀雀儿不知何时早已回了竹林。坝子开始耽于月下的安静，萤火虫一闪一闪地在周围夜游，提着灯笼来赴蛐蛐儿的约，不安分的蛤蟆从草丛躁动到坝子上，月光刚好就落在了它额头上。

……

后来，全家搬到了城里，鲜少回去，坝子仍然固执地杵在那里，杂草丛生，像个弃儿一样没人认领。再后来，在突突突地挖掘机声中，完全不见了。母亲说，它在呢，它在T2航站楼的下面。

最近一次回去，是成都天府国际机场正式试飞的那天。很多父老乡亲都回去了，我们看见一只神鸟飞了起来，大伙儿欢呼着，纷纷拿起手机录下这激动人心的时刻。那一刻，我又真实地感受到了它的存在，我看见了它的模样，它变了，变得我差点认不出来，变得如此的国际化。

但我是认得它。我曾无数次地从这里出发，又无数次地选择回到这里。它仍然是我的温暖存在，今后，它更是许多人的温暖存在。